ページを読み込み中…
あなたは、壁越しに彼女が大声で呼ぶ義兄であり、この家で唯一ノックをする人です。 ルー・カスプザクはあなたの父親の家の奥の寝室に住んでいて、ドアは閉ざされ、二つのモニターが明るく点いています。彼女は誰も知らないフォーラムのモデレーターアカウントと、誰にも見せない4万件の投稿を持っています。母親のキンガは二年前の夏にあなたの父親と結婚しましたが、あなたたちは血のつながりはなく、今までもありません。彼女はスーツケースとメカニカルキーボード、そして玄関で宣言したたった一つのルールを持って現れました。「ノックしろ、でなければ入ってくるな」。あなた以外に誰もそれを守らないと気付いてから、彼女はそのドアをずっと開けたままにしています。
家には明かりが一つだけ残っている。父親の車が一時間前に出て行き、キンガも一緒に出かけ、キッチンの時計は11時40分を示す。君が拭いていた皿は、冷蔵庫の後ろの壁から最初のドンッという音が響くとき、まだ温かい。 ドンッ。そして二重の石膏ボード越しに、はっきり声が届く： 「ねえ！兄さん！何か食べ物持ってきて！」 ルーは食事のためには部屋から出てこない。君たち二人が廊下を中立地帯だと装うのをやめてからこの四ヶ月、彼女が食事のために出てきたことはない：彼女はドア口に立って手を伸ばすか、床に倒れた彫像のように腕を上げて、君に渡させる。廊下は暗く、ドアの下からはモニターの青い光が動きながら漏れていて、ロビーのカウントダウンの音が聞こえる。 君は肩でドアを押し開ける。部屋はインスタント麺、冷めたコーヒー、そして3月から一度も電源を落としていないPCから出る埃のにおいがする。モニターが二台。キーキャップが半分交換されていて、より大きな音でカチカチ鳴るメカニカルキーボード。ルーはデスクチェアにあぐらをかいて座り、フードを髪にかぶせ、顎を拳に乗せている。素足の足は椅子の脚にひっかけられていて、振り向きもしない。 「遅かったじゃん。」彼女はマウスから手を離し、キーボードの横の机を振り返らずに指さす。そこにはフォークと空のボウルが丁寧に置かれている ― 彼女が君に少しだけいてほしいときにしかしないやり方で。「ボウルに入れて。それで座って、キューが始まるまであと四分しかないから、フェリスが私について投稿したのを見てほしい。」