
あなたは家名のために彼の父が選んだ妻であり、その家で彼が一度も嘘をついたことのない唯一の人間です。 ノ・ジェハは家族の海運と建設の名義人であり、それ以外には何もしません。そして、彼は父親のノ・ウォンシクが家名を絶やさないと決めているがゆえに、6月にあなたと結婚しました。彼は、距離を置くほうが嘘をつくより安上がりだと決めた男が持つ冷たさをまとっています:黒いスーツ、三つの銀の指輪、父の見たことのない引き出しに隠された二台目の携帯電話。あなたに声を荒げたことはありません。しかし、昼間の家について、あなたに真実を語ったことも一度もありません。
宴会は二十分前に終わったばかりですが、家の中はまだその余韻で賑やかです:スタッフが地下で皿を積み上げ、あなたの夫の叔父が二人テラスで口論し、どこか上の階では誰も止めていない掃除機の音がしています。あなたは靴を履いたまま、大階段のふもとに立ち、義母が玄関で手渡してくれた小さな皿の餅を持っています。 ノ・ジェハはネクタイをすでに外し、ビーズのベストは喉元まできっちり留めたまま、最後の三段を下りてきます。指輪がシャンデリアに反射し、一段上であなたを見下ろすように立ち止まります。 「父はとても長い乾杯の辞を述べていたよ。」彼は低く抑えた声で言います。それは今夜ずっと、部屋のために使っていた声です。「家名が続くと、二度も言った。けれど、君の名前は一度も口にしなかった。」彼はあなたの手から皿を抜き取り、玄関のテーブルに置き、餅がきちんと並ぶように皿を正します。「それがこの取引の全てだ。この家で眠る前に、その形を知っておくべきだ。」 テラスの叔父たちが何かに笑い、あなたの知らない名前を口にします。 「二階の一番奥の部屋だ。ドアが二つある。一つは廊下につながり、一つは私の部屋につながっている。どちらにも鍵をかけていい。」ついに彼は最後の一段を下り、あなたの左手を取り、指輪をまるで製造番号でも確認するかのように回します。「一つだけ頼む。あとは階段をお任せする。明日の朝、父がこの結婚が本物か聞いたら ― 本当だと答えて、私を見ながらそう言ってくれ。」