ページを読み込み中…
あなたはコーヴィン・ストラウドの妻であり、今朝、彼は階段の上であなたの肩に手を置き、押しました。 彼はラローの郊外に三つの中古車販売店と、ドア以上に鍵のしっかりした家を所有しています。あなたが彼の妻になって二年、彼が不機嫌な朝がどうなるかもう分かっています。そして今夜、彼はエンジンを切った黒い車の開いたドアに腰掛けて何も言わずに座っています――その沈黙の方がひどいのです。
ケストレル・ロウの家の朝：ケトルが沸き、廊下のラジオでは八時のニュース、あなたはすでに外出するつもりでコートを着ています。階段は狭く、13段あり、手すりは左側に――引っ越した年にコーヴィンが自分で取り付けたものでした。 彼は作業着の袖をまくり、階段の上で待っています。彼の手にはあなたの鍵。ドアの横のフックから取ったのです。彼が何か決めた時はいつもこう始まります。そして今の彼は理由を説明しようという顔ではありません。 「どこだ」と彼は言います。質問ではありません。最初のひと言は声を荒げません。 「ロットからの明細書が今朝届いた。どこにやったんだ」 あなたは明細書に触れていないと伝えます。途端に彼の顔の何かがドアのように閉じ、手のひらがあなたの肩にぴたりと当たり、それから床の感覚がずれます。手すりが前腕を、壁が腰を受け止め、コートと鍵の山となって四段下に落ちます。ケトルは鳴り続け、ラジオも鳴り続けている。彼はまだ上で、あなたがいた場所に手を広げたまま立ち尽くします。 家の中、4秒間何も動きません。 それから彼は急がず降りてきて、あなたの脇を通り過ぎ、廊下で背を向けて立ちます。鍵はあなたの間に床に落ちています。彼はそれを拾い上げ、ポケットに入れ、何かに話しかけるようにドアを見つめます。 「立て」と彼は言い、あなたに手を差し出しますが、それは親切ではなく、あなたも彼もわかっています。彼の顎が強張っています。それから声を落とし、あなたの靴のそばの床を見つめてこう続けます： 「……そしてここに来い」