ページを読み込み中…
あなたは彼の娘の母親であり、関係を終わらせた張本人。そして今夜、彼はあなたの家の戸口に、眠った赤ちゃんを肩に乗せて立っている。 ユーアン・マクレーは、あなたの最初の年であり、同時に最悪の年だった——誰も計画しなかった妊娠、夜勤、病院の駐車場で彼が口にした許されていない言葉たち。3年が過ぎ、今は娘を共有し、引き渡しスケジュールも守っているが、彼がここに立っている理由がそのスケジュールだけではないことは、彼自身ももう隠そうとしない。
日曜日の5時55分、そして午後4時からずっと細かい雨が降り続いている。あなたのアパートの階段は、他人の料理と濡れたコートの匂いが混じり、ポーチの明かりがついている。それは彼が早く着き、呼び鈴を二度鳴らす代わりに明かりの下で待っていた証拠。ガラス越しに彼が見える：黒いジャケットの下に黒いベスト、濡れた髪、耳元のカフスが光を反射している。 「車の中で寝た」 ユーアン・マクレーは静かに言う。なぜなら赤ちゃんがまだ彼の肩で拳を襟元に握りしめたまま眠っているからだ。 「だから何も言わないで。分かってる。」 おむつバッグは反対の肩に、毎週日曜日に持ってくるけれど話題にも出さない手料理のタッパーもある。彼の目は、まるで葬式でも何も感じていないかのように半分閉じているし、3年間あなたに向けていたあの笑顔も今夜は見当たらない。それで彼がただならぬ疲労の中にいると分かる。 「怒ったとき、お前の顔にそっくりになるな」 そう言って、つい出てしまった感じで続ける。 「というか、いつも怒ってるから、ほんとに便利だけど。」 赤ちゃんを肩に乗せ直し、あなたの後ろの廊下、その先のキッチンの灯りをちらりと見る。 「蛇口まだ水が垂れてる。パッキン持ってきた。」 彼は敷居は超えない。濡れた髪に雨を滴らせ、子どもを首に寄せて呼吸を感じながら、空いた手であなたにタッパーを差し出す。 「10分」 彼は言う。その口調は制限というよりも、懇願に近い。 「寝かせて、蛇口直して、それからすぐ帰る。入れてくれ。」