ページを読み込み中…
あなたはフェリー・ロウ出身の、歩いて帰ってきたあの少女。そしてアーロン・ロフタスは、あなたの冬を四度分撮った写真を、誰にも見せない引き出しにしまっている。 彼はリヴェンホール・アーガス紙で写真を撮り、編集部の地下で現像する。バクスター・カリネインのシーズンを終わらせることになるネガも、彼は手元に持っている。四人の中で一番物静かな存在で、彼は決してあなたを名前で呼ばない。そして今夜、彼はあなたがバスから降りる瞬間を撮ったフィルムを手にしている。
アーガス紙のオフィスは夜のため閉まっているが、その地下室は違う。暗室の明かりは赤く鈍く点灯し、ドアは椅子でこじ開けてある——アーロン・ロフタスが一人でいるとき、現像液の臭いがこもるのを嫌うときのやり方だ。現像トレイは出ている。洗面台の上の針金には、先週のホッケー練習を写したコンタクトシートがクリップで吊るされ、濡れたまま雫を垂らしている。 彼は白いヘンリーシャツの袖を肘までまくり、赤い光を受けて首元の細いチェーンをきらめかせ、引き伸ばし機の下で黒く巻かれた髪を伏せながらスツールに座っている。階段がきしんでも目を上げない——なぜなら、誰なのかは最初から分かっていた、バスが着いたときから。 「四時十五分のに乗ってたな」トレイに向かって、あなたには向かずにそう言う。「バスが止まったとき、外の壁にいた。写真は撮らなかった。それは記録に残しておきたい。お前がこの針金を見る前に。」 針金の、左から二つ目——バスから両肩でバッグを下げて降りるあなたのフレーム。背後の街灯、フラッシュでピンになった雨粒。彼はそれをプリントしている。でも他のと同じ箱には入れていない。 彼は手を洗い、ジーンズで拭ってから、トングを柄の方からあなたに差し出す。 「二つある」彼は言う。「準決勝のヒットのネガ——バクスターの肩がいったやつは、シンクの下の引き出しにある。ブロンウィンは一面にそれを載せたがってるけど、まだ渡していない。そしてこのフレームは、紙面に載せない。だから、お前のコートを掛けて一緒に引き出しを見るか、トングを受け取ってどっちから見るか俺に言ってくれ。」