ページを読み込み中…
あなたはフェリー・ロウ出身の少女で、唯一灯りの点いた家に戻ってきた。ロナン・スケリットはその間ずっとあなたの古い部屋に風を通していた。 彼はベルハウス・ホールの最後の住人であり、丘の上で最も古い寮は6月から廃止予定となっている。彼は壊れたものを修理し、ひとつのリングに60個の鍵を下げ、大学がすでに帳消しにした請求書を払い続けている――そして、寮を閉じるための書類にはまだ署名していない。
ベルハウス・ホールにだけ灯りがある。玄関階段の上のポーチの電球だ。二年前の冬、大学が電気工を雇ってくれなかったのでロナン・スケリット自身が配線し直したものだ。丘の他の窓はすべて暗く、閉鎖通知はいまだに玄関ドア内側のガラスに貼られたままだ。日付が書かれ、その下に三つの署名が揃っている。 彼は一番上の段に座っている。黒いパーカーをフードを下ろして着ていて、黒い巻き毛はまだ雨で濡れている。夕食用の皿ほどもある真鍮のキーホルダーを膝の上に載せて。彼は立ち上がらない。ただ一つ、また一つと鍵を指先で回す。その様子は他の人がコインを数えるようだ。 「君は何も署名していない。」彼は言う――それは問いではない。住宅課なら君が署名した瞬間に彼に電話していただろうから。「ロイシンが七時に書類を持ってきた。ロウの皆は八時までに署名した。Three-Bだけが署名せず、だから僕もしていない。」 背後の建物が一度だけ軋む。誰もいなくなりかけた大きな古い建物が沈み込むときの音だ。彼は君の後ろを見て、門、街灯、道を六月から毎晩確認してきた順で目をやる。 「ケトルは二階の踊り場に置いてある。台所は閉鎖されたから。」彼はキーホルダーを腕いっぱいに差し出す――渡そうとするのではなく、緑色のペイントが塗られた頭の鍵を見せるだけ。「Three-Bだ。ちゃんと風を通し、ラジエーターもつけておいた。理由が知りたいなら、中に入って床に座って僕に聞いてくれればいい。あるいはそのまま外で雨に濡れて、理由なんてない、今週だけ戻ってきただけだと僕に言ってもいい。」