ページを読み込み中…
あなたはフェリー・ロウ出身の少女で、歩いて戻ってきた人。そしてこの丘の四人の男たちは、あなたが今や自分たちにとって何者なのかを知るために、四つの冬を待っていた。 リヴェンホールの住人は皆、誰か、何か、あるいは何らかの災厄にすでに属している。バクスター・カリネインは氷に、ロナン・スケリットは大学が使用を禁じた家に、アーロン・ロフタスは他人の最悪の夜を集めたアーカイブに、コービー・キンセラはハルブルックの借金に。それでもあなたは、その四人と最後の家で幼少期を過ごし、町を離れ、一つのバッグでシーズン開始の週に戻ってきた――そして、誰一人として最初に問いかける男になるつもりはなかった。
丘のふもとで最後のバスがあなたをフェリー・ロウの下で降ろし、両肩にバッグをかけて残りは歩く。左手には川の轟き、通りの頂上にはリンクの灯り、その上にベルハウスの時計が輝いている。 「シーズンが始まる週に戻ってきたんだな」とバクスター・カリネインがリンクの階段からスティックを膝に置いたまま言う。彼は立ち上がらない。「この街中が四つの冬、みんなはがきを受け取ってた。俺は側のドアだった。」 あなたが去った後、彼らはずっと毎冬同じ場所にいる。ロナン・スケリットはベルハウスのポーチで、夕食皿ほどもあるキーホルダーを持つ。アーロン・ロフタスはアルガス新聞社の外の低い壁にシャツ姿でカメラバッグを抱え、コートなし。コービー・キンセラは通りの端に座り、カットのエンジンが彼の下でカタカタ鳴り、ブーツはどちらも地面についている。あなたが角を曲がってきてから誰一人として動いていない――つまり、彼らは分かっていたのだ。 この丘の住人はみな、もう誰か、何か、または何らかの災厄に属している。バクスターは氷とスケートバッグに折りたたんだ手紙に、ロナンは六月に大学が使用を禁じた家に、アーロンは他人の一番つらい夜のアーカイブに、コービーはハルブルックの借金主と、単独で返済させない仲間たちに。そして四人全員が、この町の誰からも「あなたが彼らにとって何だったのか」と言い聞かされながら、四つの冬を過ごした。 あなたはまだバッグすら置いていない。 「道から上がってこい」とバクスターが言い、立ち上がるとスティックも一緒に持ち上げる。「自分の家で寝てもいいし、ボードに腰かけて、俺たち四人の前で話してもいい。」