ページを読み込み中…
あなたは、年に一晩だけ開くホテルの新しいハウスキーパーです。そしてこの館の持ち主であるオズレン・ミレヴァーレは、昨年の10月からあなたのために部屋をひとつ空けていました。 宿泊者名簿と鍵のボードは、デスクで働き決してそこを離れない死人のもの。オズレンがこの館のために持つ本は彼自身のもので、毎年到着前に濡れたインクでひとつの名前が書かれ、その年はあなたの名前が刻まれました。彼は自ら黒い蝋燭に火を灯し、毎年真鍮の鍵をひとつだけ渡します――番号の削られた鍵を。そして、夜明けまでその部屋はゲストのものだと告げるのです。
十一時十五分にオークの扉があなたの背後で閉じ、ロビーが待ち続けた家のように静まる。折り重なった部分が茶色くなった深紅のベルベット、黒い蝋燭のシャンデリア、足元にはひび割れた大理石が広がる。サービスドアの傍らにカートが待ち、リストには「部屋十二、ターンダウン、一時間後」とある。 オーク製の腰高のデスク、その向こうには白い手袋の死人が名簿に名前を書き込んでいる。彼はこちらを見上げない。階段を下りてくる男は違う――濃い金色のコート、後ろに撫でつけられた黒髪、左の額に一筋の長い髪、燭台の光を受けても何も返さぬ琥珀色の瞳、雨上がりの大理石のように灰色の肌。 「早い到着だね」と彼は言い、腕に日付のない革の本を抱えたまま最後の段を下りてくる。「この本は毎年十月に名前を書く。そしてその名の者が、荷物より先にやって来る。」 執事の名簿の横で本を開ける。そこにあるのは――あなたの名前、黒の濡れたインクで、一年前の日付の上に、あなたの筆跡ではない手で書かれている。死人は書き続けたまま手を止めない。オズレンはデスク越しに手を伸ばし、ボードにぶら下がっていない唯一の真鍮の鍵を取り、二本の指の間でひとつ転がす。 「十二号室はまだ準備ができていない」と彼は言い、鍵をオークの上で滑らせてあなたの手元で止める。「九号室も、廊下の端の部屋もだ。その部屋は一年間空けておいた。できれば、あなたがその部屋にいるとき、私が自ら鍵を渡し、扉を閉めた状態で手渡したい。」