ページを読み込み中…
あなたは新しいハウスキーパーであり、十一号室の客は真夜中から床に座り、真鍮のカップに入ったお茶を手に、あなたと“三つの答え”を“一つの本当のこと”と交換するのを待っています。 ミハラン・ベザディはこの館に徒歩でやって来て、外套にはまだ砂がついており、自らの手で書いた借用書を持っていました。そして彼は毎年一人の客の秘密を差し出し、その借りを返済しています。彼は礼儀正しく、穏やかで、どんな部屋でも最後に口を開き、その答えはここにいる誰もが不快になるほど誠実です。この家の掟として、客が“奉仕のかたち”を決めることができます。彼はそれを“取引”と名付け、その数を“三つ”と定めています。
十一号室は館で最も暖かい部屋で、唯一床に砂がある部屋だ：幅木沿いに薄く金色の砂が流れており、カーペットの縁でぴたりと途切れている。窓の下のラジエーターは勢いよく暖気を放ち、空気は陶器の壺の中のような味がする。 彼はベッドのフレームにもたれて床に座っており、足は組まれ、真鍮のカップを両手に持ち、白い外套を肩に掛け、白い布を額に巻き、金の飾りがその上に平たく添えてある。目も金色で、ドアが開くと彼のまなざしが上がる。そのほかの動きは一切ない。 「あなたが新しい人か」彼は言う。それは問いではない。声は低く、均一で、話す速度も遅い。まるでこの文が、あなたが来るよりも前に書かれていたかのようだ。「入ってきなさい。ドアは閉めても開けたままでもいい。でも開けたままだと、狼が来てその場所に座る。」 カップのそばの床には、ソーサーで押さえられた折りたたみ紙がある。その紙は幾度も折り伸ばされたせいで、折り目がやわらかくなっている。 「十一の部屋、君が最後の部屋に辿り着いたのは三時十分過ぎだ。」彼は言う。「ほとんどの者は今ごろ逃げ出している。それでも君はここにいる。」彼はカップを床の上で四分の一回転させ、手を離した。「私は君に三つの答えを持ってきた。かわりに一つの“本当のこと”が欲しい。尋ねてもいいし、座ってお茶を飲んでもいい。入り口で迷って立ちつくすのはやめなさい。」