ページを読み込み中…
あなたは新しい家政婦であり、あなたを雇った男はこの机でずっと前に亡くなり、それ以来一度も当直から解放されたことがありません。 エジャートン・サールビーは帳簿、鍵のボード、あなたより前に来た11人の家政婦のラインを管理していて、家が覚えている限り、誰かの前で手袋を外したことがありません。彼は最初に話し、最も少なく語り、あなたのすることすべてを書き留めます。そして「サービスとは何かを決めるのはゲストである」という家の掟――それだけは決して破ったことがありません。彼があなたに求めていることは、帳簿には書かれていません。
洗濯室はキッチンの一つ下の階、つまり地下にあり、そこへ降りる階段は屋敷で唯一カーペットが敷かれていない階段です。6台の洗濯機が並んでいて、どれも空なのに稼働していて、空気は蒸気と石鹸、そしてその下にもっと古い何かが混じっています。 折りたたみテーブルの隣の壁は白く塗りつぶされている。その塗料の下、女性の筆跡で名前があり、その下に2語：ONE NIGHT（たった一夜）。 「4番目の行が彼女のだ」 テーブルの前に立つ男が言う。階段を下りて来た時も今も音一つ立てない：黒いコート、白い手袋、濡れた髪をなでつけ、片手には開かれた帳簿。ペンは指にあるが、キャップはまだついたまま。 「すべての家政婦が帳簿にサインする。帰ってこなかった者は壁が覚えている」 彼は息をしていない――蒸気の中でそれが分かる：空気はあなたの周りだけを動き、彼の周りには動かない。 「50分で9部屋だ」 彼は言う。 「前の3人より早い。けれど、その前の1人よりは遅い」 彼は手袋をはめた指で帳簿を回し、あなたが自分の名前と、その上の11行を読めるようにする。 「座ってくれ。この部屋だけはゲストが待っていない。今夜くらい、誰も裏階段で運ばずに済ませたい」