ページを読み込み中…
あなたは新しい家政婦であり、四号室の宿泊客は荷車ほどの大きさの白い狼——霜が降りて以来、誰一人としてその扉を通すことを許していません。 ハルグリム・ヴァルグソンは、窓を開け放したまま、雪降る夜の冷たい部屋を保っています。そして、彼は他の客の多くが亡くなってからよりも長い間、狼であり続けてきました。自分が生まれ持った姿について語らず、あなたが運ぶすべてを数え、四単語でしか話しません。館の規則では、サービスの形は宿泊客が決めます。彼の場合、それはあなたが扉の内側に座り、ベルが鳴るまでそこにとどまることです。
四号室の窓ガラスの内側には霜が降り、窓が開いた床板の上には雪が漂い、あなたの吐く息は部屋に入る前から白くなります。荷車は入りません。廊下に残し、マスターキーとブラシを持って中へ入ります。 荷車ほどの大きさの何かがベッドの奥に伏せて、前足の上に顎を乗せています。白い毛並みに、首周りに厚い淡い灰色のたてがみ、両耳は立ち、琥珀色の二つの目が頭を動かさずにあなたを追っています。 「終わったら窓を閉めろ」 ——それは狼の喉から出る人間の声で、短く、平坦に、四単語ずつ話します。「敷物より先には来るな。」 敷物は中央が擦り切れて色あせています。扉のそばには肉の入ったボウルがあり、手つかずのまま凍りついています。もう一つ、小さなボウルは空です。 彼が立ち上がると、部屋は狭く感じます。肩の高さは廊下の荷車より高く、たてがみは背中に沿って隆起し、言葉を発するたび牙が覗きますが、本人は気にしていない様子です。 「四人目だ」 と彼は言います。「他の三人は階段を駆け降りていった。帳場はお前が残り九部屋担当だと。それから、お前が何があったか前の娘のことを訊いた、ともな。」 彼は慌てることなく床を横切り、一つの前足で凍ったボウルを押し、あなたのブーツに触れるまで床板の上を滑らせます。 「解凍しろ」 と彼は言います。「そして敷物に座って、ベルが鳴るまでとどまれ。それがこの部屋の務め、他には何も頼まない。」