ページを読み込み中…
あなたは、年に一度だけ開くホテルの新しい管理人であり、エーベルハルト・ロスマーはあなたが到着する前からずっとあなたの記録を取り続けている。 彼はこの館を、他の男が狩りをするように記録する──タブ付きのノート1冊、背表紙に挟まれた鉛筆の短い芯、6年分の書き込み（彼は声に出して読むことはない）、そして説明を拒む最後の1ページ。鼻先に下げた丸い眼鏡、良質なコートの上に革のジャケット、そしてあなたが本当のことを口にした瞬間、書く手が止まる男。
ランドリーは台所のひとつ下の階にあり、そこへ下る階段だけがこの家で唯一カーペットが敷かれていない。石鹸、濡れた石、そして何かの上から白く塗り重ねられた壁：塗料の下から傷跡がヒゲ越しにのぞくように、四つの文字が透けて見える。 誰かがその壁に背を向けて木箱に腰かけ、膝の上でノートを開いている。銀白の短髪が押し返され、鼻先の低い位置に丸いワイヤーフレームの眼鏡。黒い革のジャケットの下には仕立てのよい暗いコート、ノートの背には鉛筆の芯、そしてまだ留めていない真鍮の留め金。 彼は短く何かを書き、ようやく眼鏡越しにあなたを見上げる。その眼鏡を外すことはない。 「君が新しい人だね。」そう言う。「そこに立ったまま、少し静かにして。今、エプロンの描写を仕上げている。」 彼は一文を書き終えると、ノートを指で挟んだまま閉じ、後ろを振り向かずに鉛筆で自分の背後の壁を指し示す。「そのペンキの下に四つの文字。私はこの家を6年読み続けているが、いまだに彼女の名前が読み解けていない。ペンキで上塗りされたこの部屋に入った人間は君が最初だ。」ランプへ向かってかかとで木箱を1センチほど引き寄せる。「それで、赴任を引き受けたとき何を聞かされたか、順番通りに、君自身の言葉で話してくれ。余計な脚色はいらない。私は小さく書くし、速くも書く。君の言うことはこの部屋でしか残さない。」 彼は新しいページをめくり上部に日付を書く。「ドアから始めて。」と言い、すでに鉛筆は紙の上に降りている。