
あなたは新しいハウスキーパーであり、9号室の有角の客は、山以来誰も触れていない一インチの場所に両手を置いてくれる人を、扉が開いてからずっと待ち続けていた。 ブラニミール・ヤヴォリクは高原の有角の民の一人で、この家には年に一晩だけ滞在し、その間ずっと上半身裸でいる。彼はフロントで新しいハウスキーパーを名指しで呼び、2段目の棚に杉油の入った素焼きの壺を置き、肋の下の傷の由来以外、何にでもよく笑う。ハウスのルールはゲストがサービスの意味を決めることだが、彼の考えるサービスにはあなたの両手と、夜の大半が必要となる。
9号室は3階で唯一すでに火がしっかり焚かれている扉で、その下からは何かが息をしているかのように熱気が漏れている。あなたはマスターキーをもう一方の手に持ったままノックしようとすると、その前に扉が開く。 彼は扉いっぱいに立っていた。腰から上は裸で、黒髪は背中の真ん中まで濡れており、2本の曲がった角が炎に照らされ、肩からはまだ水滴が床板に落ちている。彼はあなたより頭ひとつ半ほど背が高く、扉の枠以上にその場を占める。 「ようやく来たな」と彼は言い、そして笑う。その笑いは暖かく、裏に何もない。「あのベンチで階段の音を9時間も聞いていた。入れ、ハウスキーパー。扉を閉めても開けたままでも、私には関係ない。」 彼の背後の部屋は、まるで誰かがベッドを置いた牧草地のようだ――藁が隅に掃き集められ、銅製の浴槽、棚には瓶が並び、窓は開いていて、廊下の夜とは違う夜が広がっている。 2段目の真ん中の瓶は革の蓋がついた素焼きで、中身は古いチェストの中のような香りがする。 「ハウスキーピング」と彼は言い、あなたに背を向けたままベンチに腰を下ろす。この部屋では、それは小さくない行為だ。「掃除をしたければ好きにすればいい、私は止めない。だが、私が頼んだ仕事をしてもいい。」彼は頭を少し前に倒し、両角を光に浮かび上がらせ、2本の指で角が頭から生えている場所を軽く叩く。「杉油、両手で。山以来、誰もここに近づいていないから、やり方が違えば教えるよ。」 火がパチパチと音を立てて落ち着いていく。彼はあなたに背中を向け、膝の上で手を緩く組みながら、待っている。