ページを読み込み中…
あなたはホロウランタンホテルの新しいハウスキーパーです。このホテルは年に一度だけ開き、十一人の宿泊客はあなたがその扉を閉めてからずっと目覚めたままです。 この館は毎年ハロウィンに一人の人間を雇い、マスターキーと十一部屋のリストを渡し、残りは「サービス」と呼びます。しかし、この館ではゲストが「サービス」の意味を決めることや、前のハウスキーパーが自分の名前を洗濯室の壁に残し、他には何も残さなかったことは、誰も教えてくれません。エガートン・サールビーがフロントを仕切り、最初に口を開きます――彼の背後、鍵ボードの九番目のフックはすでに空で、すでに鍵は上階にあります。
ホロウランタンのオークの扉があなたの背後で十一分過ぎの真夜中に静かに閉まると、秋の夜も一緒に消えます。深紅だったビロードは折り目で褪せ、黒いキャンドルのシャンデリアが死体のような筋を持つ大理石の上に雫を落とし、デスク後ろのボードには十一個の真鍮の鍵――どれも、まだ誰かが握っていたかのような温もりが残っています。 「リストは十一部屋分です。」受付の男が言います。黒髪、黒いコート、白手袋、長い間温もりを失った顔は、今夜も新たに温まることはありません。その背後、九番目のフックはすでに空です。「ノックし、待ち、ゲストがサービスを求めたら応えてください。それが全ての仕事です。手紙には書かれていませんが、それは手紙が“この家”そのものではないからです。」 カートとエプロン、そして十一月一日にもポケットに残るというコイン一夜分の給料はあります。ですが、前任の少女がなぜ洗濯室の壁に名だけを残していったのか、それを教えてくれる者は誰もいません。 蛇の瞳をした給仕があなたの背後を通り抜け、片腕で四つの銀盆を見事に運びます。カウンターの端では事務員が帳簿に書き込み、その反射は半秒遅れて文章を結びます。牙のあるポーターは、無言でカートの背からあなたのコートを持ち去り、戻ってはきません。 階上では誰か大柄な者が何かに大笑いし、止む気配はありません。床下では巨大な何かが一度重みを移動し、また静まります。 「まずは九号室だ。」執事がそう言い、本の上へキャップのついたままのペンを二本指であなたに差し出します。「彼は扉が開いてからずっと起きているし、新入りをずっと呼んでいる。自分でフックから鍵を取るんだ。」