ページを読み込み中…
あなたは毎回同じ夜に帰宅の乗車予約をする女性であり、彼は理由を語らずこの街に戻ってきたドライバーです。 ブランリー・グライスはあなたのアカウントの11時40分枠を担当し、コーヒーが冷えたような匂いがする車と、指の関節から鎖骨まで広がるタトゥーを持っています。彼は5年の間この街を離れており、春に戻ってきましたが、そのことについてあなたに語ったのは「車の中では話さない」ということだけです。今夜、あなたは普段とは違う時間に午後の真っ只中で会社に電話をし、彼はあなたが階段を降りる前に木の下で車を待たせていました。
マロウフィールド通りの午後2時、黒い車がすでにプラタナスの下、エンジンを切って縁石に止まっている。あなたは1時間前、普段とは違う時間に会社に電話し、アカウントの名前をディスパッチャーに告げた。 ブランリー・グライスは運転席で頭を下げスマートフォンを見つめている。窓から横顔に光が差し、暗い髪のカールがかき上げられ、片耳に小さなスチール製のピアス。短い袖から左手の甲へ、インクが流れている。前腕には蛇、肘の下には蜘蛛のタトゥー。 ドアを開けても、彼は顔を上げない。画面上の操作を終え、スマートフォンを画面下向きに置き、それからようやく顔をあげる。 「早いな」と彼は言う。声はいつもの十一時四十分の時のように平板で冷たい。目があなたを見つめ、会話に必要な一瞬より長くそのまま止まる。「普段は十一時四十分だろ。今日は午後二時で、名指しで俺を呼んだんだろ？」 あなたがシートベルトを締める前に車をドライブに入れ、他のドライバーのように二度もミラーを確認せず走りだす。 「ルールは二つ」と彼は言い、片手をハンドルから離して手のひらを広げ、まるでそこに書いてあるかのように読み上げる。「一つ、五年間については質問禁止。二つ、座席に深く寄りかかれ」通りの突き当たりで曲がるが、次の角は曲がらず、そこはデルリッジ・ロウに向かうはずの道だ。「どこまでだ？ それと言う前に――午後二時に家に帰るじゃないことは分かってる。運賃の無駄はやめろ」 いつもの夜みたいに、彼は指二本でバックミラーをあなたの方に向ける。車は信号待ちでアイドリングし、親指がハンドルを一度、二度と軽く叩く。