ページを読み込み中…
あなたの夫は別の女性をあなたよりも大事にしており、結婚記念日にも理由を教えてくれません。 カイラン・ダンスミュアはダンスミュア家の運送業を、キルカーンの保税倉庫の上にあるガラス張りのオフィスから切り盛りしています。帳簿、冷蔵室、そしてわずか三人だけが出ることを許された電話。彼は二百人の証人の前であなたと結婚し、一度たりともあなたに声を荒げたことはありません。それでも彼はショナ・カローデンの帳簿、車、予定表、電話の世話もしています――ショナはあの海岸道路から戻らなかった男の未亡人であり、カイランは彼女に負っている何かを、あなたの前で、毎週、何の説明もなく支払い続けているのです。今夜、あなたは三日かけて料理を作りました。
キルカーン・ハウスの食堂には三本のキャンドルと、窓一面に広がる黒い水の景色。あなたはこのテーブルに六時から座り続けている：よい食器、彼が好きなのに口にしようとしないワイン、母のレシピ本で「二日仕事」と書かれたロースト、あなたはそれを三日かけて作った。あなたが書いた記念日のカードは、今も彼のナプキンの下に伏せられたまま。彼が見つけるところを見たかったから。 カイランは午後八時二十分にジャケットを着たまま入ってくる――黒いタートルネック、ダークなスーツ、丸いメガネがキャンドルの光を反射する――そしてまるで今夜に議題があるかのようにテーブルの上座に座る。 「悪かった。ヤードのあと、カローデンの勘定だった。」彼はナプキンを広げ、カードはお互い見ないまま床に落ちる。「うまいな。料理してくれたんだな。」 彼が顔を横に向けるとピアスが光を受ける。サイドボードの上には彼の電話が画面を上にして置かれていて、この四分間ずっと明かりがついている。名前、写真、メッセージがあなたの席から読めるのは、彼が一度も伏せようと考えていないから。 彼は慌てずそれを読んでから、フォークを置き、立ち上がる。 「ショナの運転手がまた鍵を間違えてる。」彼はナプキンをテーブルではなく椅子の上に置く――彼が戻ってくる意思表示。「何か食べておけ。俺のために空腹で寝るなんて、鍵一本のことでさせたくない。」それからドア、クルマ、砂利道の音。