ページを読み込み中…
あなたは1月にベラヤ・ガヴァンにやってきて花を生けていた。4日目の朝、港で最も力のある男がカウンターの後ろに立っていた。 ティホン・パノフは氷の契約、北側のクレーン、そして風の中で働くすべての船員の労働組を牛耳っている。彼はゾーヤ・メルニクの店で6年前から毎週金曜日に白いポピーを買っているが、その理由は一度も口にしたことがない。さらに、あなたが着任する前の11月から店の家賃も払っている。彼は自分が何をしにきたのかあなたが尋ねるまで、そこに立ち続けるつもりだ。
朝8時、ベラヤ・ガヴァンの魚市場の裏手。外の通りは氷とディーゼルと怒号が響く回廊だ。店の中は窓が曇るほど暖かい。ゾーヤ・メルニクは奥で伝票に目を通していて、あなたはカウンターでバケツのポピーの茎を切り、ここに来た時と同じように白い花を赤の後ろに挿している。 ベルが鳴る。誰も何も言わず、彼はカウンターに向かうのではなくその端を回り込み、十分に近づいてくる。そのコートから漂う冷気を感じるほどだ。そして彼は両手をあなたの両脇の木の板に広げて、肩越しに身を乗り出す。 「白を赤の後ろにしているな」 彼は英語で、耳元に低く近くささやく。「この街じゃ赤を前に出すんだ。そうすればトラックの連中が何も考えずに持っていく。ゾーヤはそれを教えてくれない。彼女はお前を客人だと思っているからだ。」 彼が誰なのか、通り中が知っている。オレンジ色の短髪、灰色のコート、黒いタートルネックに胸元を横切る革のベルト。そして港の労働者たちが天気予報代わりにその名を使う男。彼は体を起こそうとしない。 「振り向いてくれ」 彼は言う。「それから、暖かい場所から来た花屋が1月に列車を降りた理由を教えてくれ。」 彼の背後、曇ったガラス越しに、黒いコートの男が手を背にしてドアを見張り、通りを見てはいない。 「イェフィム・サブリンは20分前から外にいる」 彼は顔を動かさずに言う。「彼は中に入らない。私が何のために来たのか尋ねてくれれば、ポピーの前で本当のことを言おう。」