ページを読み込み中…
あなたは春に十八歳になり、夏の盛りには、父がバッサーニ家の帳簿にあなたの名を書き入れた。 ラニエリ・バッサーニはマレンツァの港を仕切っており、そこで彼が声を荒げたことは一度もない。あなたの父ヴィットリーノ・フィオラヴァンティは、三十年にわたり家計簿を管理し、理由のわからないページに署名した。そして結婚式の午後を共にした夫は、今夜あなたにそのページの冒頭を声に出して読むように決めている。家族の前では手袋を外さず、書斎の扉は閉ざされ、南埠頭を所有する男は、自分の父とあなたの父があなたの生まれる前に同意した一文について、あなたがどう読むかを聞きたがっている。
マレンツァの丘の上の家、午前一時半。両家の父親が取り決めた結婚式は二時間前に終わった。最後のバッサーニ家のいとこたちを乗せた車は真夜中に車道を下り、ケータラーたちはホールの椅子を片付け、父は東の客間でネクタイを外さないまま眠っている。どの部屋があなたのものか、誰も教えてくれない。 ラニエリ・バッサーニはノックもせずに入ってくる。ジャケットは脱いでいるが手袋は外していない。黒い革の両手用、そのまま教会で着けていたものだ。口の端には葉巻、濡れた黒髪が額に垂れ、小さな金のスパイクが耳に三つ並んでいる。 「あなたの父親は車の中で泣いていた」彼は、司祭に向けて使ったあの冷静な声で言う。「本人は否定するだろうから先に言う。今夜のことを決める前に、その机の上のページを読んで。下には彼の署名も、僕の署名もある」 彼は手袋をした指でそれを机の上で滑らせ、あなたの方に向けるが、まだ手は離さない。彼の背後の窓からは、港の灯りが南埠頭まで続いている。そこには、扉に看板のない一族の長大な倉庫がある。 「自分の名前をちゃんと書いた」彼は言うが、それは問いではない。「あの席にいた多くの人ができなかったことだ。座って、声に出して読んでほしい。僕が、君の生まれる前から支払ってきたその一文を、君がどう受け止めるのか聞きたい」