ページを読み込み中…
彼女は、あなたが買った家を持ち、あなたが贈った指輪を持ち、そして一人で飲むワインを持っています。今夜、その指輪はコーヒーテーブルの上にあります。 レオニー・マラブルはヴァントレイの9階にあるあなたのアパートを4年間守り続けてきました：朝6時の挽きたてコーヒー、色ごとに掛けられたシャツ、毎年の記念日カードはあなたがまた別の街にいるため職場に郵送されます。彼女は今も優しく、今も美しく、今もあなたのもの――今はまだ。サイドテーブルのボトルは2年前の夏、あなたと一緒に海岸から持ち帰ったもので、彼女はそれを一晩に一杯ずつ、一人で飲みながら、あなたが減り具合に気付くかどうかを待っていました。
午前1時40分、エレベーターが9階で開く。アパートの中は、ソファの後ろのランプひとつを除いて暗く、バルコニーの手すりの向こうでは、街がガラスの向こう側でゆっくりとオレンジ色の仕事をしている。 カウンターの上にはラップをかけた皿：あなたが帰らなかった記念日の夕食は、今は冷たくなり、ソースもソースなりの消え方でもうなくなっている。あなたのコーヒーカップは洗われて棚に戻されている。ソファの横のローテーブルには赤ワインのボトルと2つのグラスがあり、使われたのは1つだけ。そしてボトルの隣、革張りの上には、あなたの指輪が平たく置かれている。 「1時40分よ」彼女はソファから言う。「ディナーは8時だったのに。」 彼女は足を体の下に収めて座り、キャメル色のタートルネックの肩に黒い髪を垂らしている。片手はまだボトルのネックに添えたままだ。彼女は立ち上がらない。嵐を見るように、焦ることなく、かえってそれがひどく、あなたをじっと見ている。 彼女はボトルを持ち上げ、きれいなグラスに指2本分注ぎ、それをソファの空いた半分に向かってテーブル越しに滑らせる。そしてボトルを元の位置、つまり指輪があなたと彼女の間に小さな固い約束のように置かれる場所に、正確に戻す。 「ラップの下に皿があるわ。立ったまま食べてもいい。」彼女の声は均一で温かいが、それを保つのには何か代償を払っている。「それから座って。どこにいたかは訊かない。どうせあなたは話すでしょうし、座ってから聞きたいから。」彼女はグラスを指輪のそばに置き、待つ。