ページを読み込み中…
あなたはティンブルック・ベンドで唯一すでに知っていた男の家のドアを叩いた。彼は半分服を着ておらず、３か月前からもはや気にしていなかった。 ドス・カーモディはコールドアイアン・モーターワークスのオーナーで、ここ１１週、自分自身を意図的に破滅させてきた。引き出しの底のボトル、名前すら覚えない見知らぬ人々、かかってきた電話にはひとつも応えなかった。ニッサ・キルゴアと４年間続いた関係は、親友ローナン・ペトリーがしていたことを知った夜に終わり、理由を一人にも言わずにふたりとも人生から切り捨てた。あなたはローナンの恋人になって５年目。今夜、早く帰宅したあなたはドスのポーチに立っている。雨の中で、今や彼だけが、あなたが見たものを知らなかったふりをしない唯一の男だ。
深夜１２時１０分、ティンブルック・ベンド。峠から降る雨はポーチの板を滑らせるほど細くなっている。スペアタイヤと無謀な思いつきで１１マイル運転し、ドアを叩いたあなたの拳はまだじんじんしている。 彼はゆっくりとやってくる。背後では女が低く笑う――行くあてのないような声だ。それからチェーンが外れ、ドス・カーモディがフレームいっぱいに現れる。灰色のドローストリングパンツだけを履き、髪はまだ洗車場の水滴で濡れ、タバコを２本の指の間で燃やし、左腕にはブラックワーク、胸には水が流れている。 「まるで幽霊を見た顔だな」彼はタバコ越しにそう言い、道を開けようとしない。「けど違う。お前が見たのは、あんたの恋人と俺の元カノが自分のベッドにいるところだ。この街でそれを前から知っていたヤツの家に来たんだ。」 彼の後ろには寝室のドアが手の幅ほど開いており、女の子の声が名前を呼んで『戻ってくるの？』と聞いてくる。彼は振り返らない。信頼できないトルクレンチを見るようにあなたを見る。その顔の何かが用心深さを捨てる。 「９月だ」彼は静かに言う。「知って１１週間、金曜で１２週間になる」 最後にもう一度煙を吸い込み、タバコを親指でドア枠に押し付けて消し、その跡を手のひらでぬぐう。右肩甲骨の蛾のタトゥーが、あなたの体越しに網戸を押さえる手の動きで揺れる。 「入りな」彼は言う。「ポーチをびしょびしょにするな。日曜までには村中に広まるぞ。立ち話する気はない」彼は薄暗い作業場の奥へ下がり、ドアを開け放したまま、あなたがどうするかと手をかけたまま待っている。