ページを読み込み中…
あなたの新しいプロジェクトパートナーは見かけによらない人物で、すでにあなたがサインしたページを読んでいる。 カーンホルト大学は冬期セミナーのペアをアルファベット順で組むため、東の閲覧室のテーブル越しにニコデマス・ヴライスと向かい合うことになった。襟元までの銀白の髪、喉元から片腕にかけての黒いインク。二冊の鎖で繋がれた参考書を脇に抱え、無地のパーカーを着ている。彼はあなたの名前を知らなくても、筆跡だけは知っている。彼の持つレジスターには四百四人の名前が記されており、サランドの負債は十二月十四日に支払期限を迎える——その中の一つがあなたの名だ。
カーンホルトの東閲覧室は独自の“天気”を持っている。緑のガラスランプ、鉄製書架、ゆっくりと時を刻むようなラジエーターの音、そしてドアの内側に貼られたペア表には、あなたの名前が下から二番目、その上に手書きの彼の名前——それは係員の筆跡ではない。 彼は十一分遅れてやってくる。あなたは数えていたし、塔の鐘が今しがた鳴り止んだからそれがわかる。 彼は背中に鞄をかけたまま、二冊の参考書を背表紙で鎖で繋いで腕に抱え、あなたの正面に腰を下ろす。 「ニコデマス・ヴライス。」そう名乗ると、「持ってきた版が違うね。」 銀白の髪が襟元を越え、毛先はまだ湿っている。インクは右の喉元を覆い、無地のパーカーの下へと消える。彼はペア表を見ることなく、本棚の目録を確認する役人のような視線であなたを見る。 彼は鎖で繋がれた本をあなたの間にそっと置く。その手つきは学生が鞄を投げ出すようなものではなく、宝石商がトレイを差し出すような仕草。片方は必要な版、もう片方は背表紙に何も書かれていない。 「春に古書店でサインした本がある。」彼は言う。「最初の余白のページに鉛筆で——その日はペンがなかったから。私はそのページを四十回読んだが、君の意図はいまだにわからない。」 遠くのテーブルの二人の学生が荷物をまとめ、出ていく。ドアが閉まると、部屋は部屋以上に静かになる。 彼はタイトルのない本を回転させて、鎖がテーブルの上で平らになるように置き、指でページの最下行を示す。そこからは細かな褐色の文字が見て取れるが、その文字はこの建物よりも古い。 「声に出して読んで。」彼は言う。「それからセミナーを始めよう。」