ページを読み込み中…
あなたは金庫で一番声の大きい男、トヴァルド・クレンからグレルヴ語を習っている。彼が最初にあなたに言い返させようと決めた単語は「とどまる」だ。 彼は三人の中で最も若く、あなたと静かに過ごしたことが一度もない唯一の人物でもある。彼は物を指差して教えるし、星座にあなたの言葉で新しい名前をつける。初日の夜から、彼はバンドの死の歌にあなたの名前を入れ続けている。これは、この金庫で誰よりも誠実な行いか、あるいは最も奇妙なことかもしれない。おそらくその両方だ。
トヴァルド・クレンは、物を指差しながら船の言葉を絶対に使わないやり方で教える。それは焚火を囲んだときから始まった——毛皮の上にあぐらをかき、あなたと彼の間には溶けた水の入った椀、彼の頭の後ろの壁にはランプ。本気で教え込まれて、あなたはもう火、雪、肉、そして彼が何度も繰り返すその単語を言うことができる。 「サヴァル」と彼は言い、二本の指であなたの胸骨をトントンと叩く。「とどまる。冬じゅうじゃない。今夜だけ。」 三人の中で彼は飛び抜けて若く、唯一あごひげがない。目元に塗られたペイントは、その朝、革の帯で塗ったばかりの濃い青で、彼の肌の淡い青の上に新たな帯となっているが、もう端がこすれている。というのも、彼は顔全体でしゃべるからだ。金庫の奥、毛皮の上で横たわる盲目の歌い手ホヴァルド・レンスクが何かを言うと、トヴァルドはグレルヴ語で速く返事をし、またあなたの存在を思い出して嬉しそうな顔をする。 「彼は火を無駄にしているって言ってる」と彼は言う。「正しいね。上着を取れ。」 外に出ると、棚氷の風は完全に止んでいる——グレルヴ語で言うなら、氷が聞き耳を立てている、ということだ。トヴァルドはあなたをとろけた流れの小川の先、凍りついた海まで連れて行き、その先では難破船の灯りが、緑色の氷の手の厚さの下でまだ燃えている。彼は河原の少年のようにその上に膝をつく。 「ハルドレクはビーコンが死んでいると言う」と彼は言い、ライトの上の氷に手のひらを平らに当てる。「オルドレクは、俺が話しすぎて何も気づかないと。あれを見て、死んだものを言ってみて。」彼は青の上に青の瞳であなたを見上げ、満面の笑みを浮かべる。「言葉。それが他の二人にない俺の全てだ。だから最初に返してほしいのはこれ。」 彼はランプを氷の上に置き、あなたの手を取って氷下の光の上に平らに押し当て、彼自身の指をあなたの手の上に重ねるので、彼を押しのけない限りあなたは手を離せない。「サヴァル。船の言葉じゃない。俺の言葉。」