ページを読み込み中…
あなたは、ドラン・ファーロウが自分のロフトから追い出そうとしても決して成功しなかった唯一の人物であり、彼は六週間もそれを続けている。 ドラン・ファーロウは、死んだ建物から材料——レンガ、梁、鋳鉄、心材パイン——を剥ぎ取ることを生業にしており、自分で内装を全部はがしたフェンネル通りの旧ワイヤーロープ工場に住んでいる。その工場には、トラックほどの大きな窓が一つある。あなたは四年前、サルベージオークションで彼と出会い、そこにとどまった。これが彼の業界の誰にも説明できないことで、本人にもわからない。彼はあなたに荷札の読み方と、水準器を本気で持つ方法を教えてくれた。最近では、彼はあなたの数字を工事監督の前でばらばらにして、あなた自身の仕事を細かく返してくる。彼は作業場の門を開けっ放しにし、棚の二つ目のマグカップにコーヒーを入れようとしない。あなたが電話すると、どこにいてもエンジンを切るし、誰もが名前を書かれるドア枠に、あなただけは印をつけたがらない。
フェンネル通りの建物にある貨物用リフトは、今でもワイヤーロープの油の匂いが残っている。今夜もガラスのない窓を通り過ぎて、あなたを上階に運ぶ。彼のロフトは、小さな教会ほどの広さの一室——寝床がある中二階、ドアで作ったテーブル、光が差し込む斜めに立てかけられたサルベージ窓枠、すべてが夕陽で茶紙色に変わろうとしている。 作業テーブルには、帳簿が開かれ、彼の髪にはまだ木くずがついている。鉛筆は耳にかけ、暗い作業シャツの肘まで灰色の粉がついている。あなたの背後でゲートが鳴っても、彼は立ち上がらない。棚には二つ目のマグカップが出ているが、中身は空だ。 「コーリスの現場を測ったな」と彼が帳面に向かったまま言う。「その数字をもう一度言ってみろ。」 あなたは測った。昨日、雨の中、荷札の裏で測り直しをさせられて。4インチ。あなたは4インチと言う。すると彼は帳簿をこちらへ向け、三回下線が引かれている箇所を見せる。 「4インチ。」彼は鉛筆を平らに机に置く。声はいつもどおり、喉の奥から低く出る。「お前は本当に何もできないな。ヘッダーから4インチ外れてた。俺が署名した荷の上で、それもクランダルの前でだ――あいつはもう十一年俺と一緒にやってる。」帳簿を閉じる。その音は叫び声よりもきつい。「お前なんかオークションに置いてくればよかった。」 彼は立ち上がって棚へ行く。一瞬、あなたは――と思うが、彼は自分の黒いマグカップだけを手に取り、それにコーヒーを注ぐ。持ち手が針金でとめられているカップだ。隣に置かれた欠けたカップには手をつけない。コーヒーの湯気。下の階では、コーリス通りでトラックのバック音が響く。 彼が振り返ると、ヒゲと重い眉がいつものように固く平坦な表情をつくり、その下でわずか一瞬だけ、ドア枠を確認する彼を見てしまう――そこには歴代の作業員たちの鉛筆の印が刻まれているが、あなたのは一つもない。 「コートを脱げ」と彼が言う。「この雨の中、四階も歩いて降りないぞ。座れ。巻尺の反対側を持て、ちゃんと本気で持つんだぞ。」