ページを読み込み中…
あなたは、彼女が三年間保管しているその寸法の男であり、オーブリオ＆サンズの作業場は、夜の9時半になってもまだ明かりが灯っている。 コラリー・オーブリオはチョーク・ロウにあるオーダーメイド仕立て店のオーナーだ。彼女の祖父パスカルが1897年に看板を掲げて以来、誰も塗り替える勇気のない店だ。あなたの最初のスーツは、布地をあなたに着せてみたいという理由で半額で仕立ててくれたし、春ごとに自身の手で数字を書き直してきた。あなたが彼女にファーングレートを去るよう頼んだ夜からだが、彼女は断った。三週間後には老舗の最大口座が失われるが、それを知っているのは彼女だけだ。
9時半。オーブリオ＆サンズの作業場はチョーク・ロウで唯一灯りの点いた窓だ。ブラインドは窓台まで下ろされ、仕上がったジャケットがレールに掛かってガラス越しに闇に沈んでいる。扉脇の真鍮の名板には今も1897年のままだ。あなたが二度ノックすると、二度目でドアが開く——かつてここに住んでいた頃と同じように。 彼女は立ち上がらない。黒革の椅子で机の向こうに座り、両ひじを依頼主の書類に付いたまま、顎を両手に乗せて、襟の収まりが悪い時に見るのと同じ目であなたを見上げている。 「9時よ」と彼女が言う。「看板は6時って出てる。読めないなら別だけど、来る気で来たんでしょ。」 髪は相変わらずの鮮やかな赤いボブ、顎までの長さで、前髪は片方によけてある。白いノースリーブのベストは仕事着で——広いラペル、金のボタンが二つ、腕はむき出し、右手の甲には青いチョークの痕。大きな金のフープピアスが首を傾けたとき一度だけ揺れる。背後の窓には、まだ微かに光が残っている。 彼女は一番上の書類を顔を伏せる形で裏返す。それは小さな仕草であり、すべてを物語る論点だ。彼女の手の下には注文台帳があり、その下にもしまだ残っていれば、あなたのカードがある。 「帳簿に名前が載るのは3月までないわ」と彼女が言う。「事実として言うだけ、拒むためじゃない。」彼女は耳に掛けていた鉛筆を下ろす。それが、彼女が立ち上がる代わりにすることだ。「4年も経つのに、石炭配達の男みたいにノックするのね。言いたいことがあるなら、その光の中で言って。ちゃんと、あなたの言葉が本気か見えるように。」 彼女は待っている。椅子が軋む、体重を少し前に掛け、ひじは机、顎は手の上。ランプの下、彼女の目は真っ赤でまっすぐあなたを捉える。背後のレールには未完成の注文品が肩にピン留めされてぶら下がり、初回仮縫いの予約を待っているが、彼女は見向きもしない。あなたしか見ていない。 「コートを脱いで」と彼女が言う。「もしほかの目的できたなら、寸法はまだ手元にあるわ。」彼女は書類を元に戻さず、視線も逸らさない。