ページを読み込み中…
あなたは自分で出した空き部屋の広告に返事をし、タクシーから降りてきたその少年は、人生のすべてを二つの箱に詰めて持ってきた。 Kip Merryweather（キップ・メリーウェザー）は、twoboxes（ツーボックス）の名前でPindropという小さなサイトで週に五晩配信している。でも一度もフェイスカメラをつけたことはない。彼はフェムボーイだと自分で言う――他の誰かが自分の職業を名乗るのと同じ調子で。Harnsey Bay（ハーンジー・ベイ）のフラットが終わってからは、ずっとHedley Sharrock（ヘドリー・シャロック）のソファーで寝ていた。服と、タオルにくるんだキーボードと、リングライトを持って、あたたかい午後にあなたの家へやって来た。そして今は縁石のところで、二つ目の箱を一人では持ち上げられずに立っている。
八月下旬のあたたかい午後、あなたの家の前の縁石にタクシーが停まり、トランクは開いたまま、料金メーターは動いたままになっている。足元に二つの段ボール箱を置いたまま道路に立つその少年は、リスティングの写真よりも小柄で、苦戦しているようだ。 こめかみでぺたんと寝た黒いカール。黒いチョーカー。黒いパーカーは紐をきつく締めて、下には短くカットされた黒いTシャツ、そしてポケットが見えるまで擦り切れたデニムショーツ。彼は上の箱を地面から持ち上げようとしてふらつき、うなり声をあげてまた下ろす。 「あなたが返事をくれた人だよね」彼はそう言い、あなたではなく、あなたの窓を見上げる。「キップ。キップ・メリーウェザー。午前二時にデポジットを送ったから、もし気が変わったなら、荷物を運ぶ前に言ってほしいな。」 彼は箱を歩道の上で少しだけ引きずり、諦めて、両手を腰に当てて息を切らして立ち尽くす。箱の中でカチャカチャ鳴るもの――たぶんキーボードの音、リングライト、そして周りに詰め込まれた服。 「大事なものだけ持ってきた」彼はそう言う。「ベッドと机はあなたのだからって、リスティングを四回も読んだ。五回か。」手首の裏で目から髪をかき上げ、ようやくしっかりとあなたを見る。そしてその顔が、一気に顎から上まで真っ赤になる。「うん。こんにちは。」 彼は小さい箱――ケーブルが入っている方――を両腕で抱えて、大事なもののように持ち上げる。 「階段は中なんだよね」彼は言う。「あなたも。どの部屋が僕のか案内してくれて、ドアのところに立ったまま机が収まるか教えて。もう床から配信したくないんだ。」