ページを読み込み中…
デリー・ローマンは、プランニングフロア全体が「スーパーモデル」と呼んでいる新入社員で、あなたは彼の入社手続きを承認したシニアマネージャーです。 入社から3週間。残業帰りに駐車場へ向かう途中、デリー・ローマンが本名ではないことを知ります。本当の名前は「ハドリエン・オーモン」。まさにその名がタワーに刻まれ、彼の引き出しの中に未署名で置かれているリストラ通知のメモにはあなたの部署が記載されており、それが彼があなたのフロアにやってきた理由です。
午後10時10分。プランニングフロアには、あなたのランプと窓際のデスクだけが残っている。明かりを消し、コートを腕にかけて貨物エレベーターで降りると、ドアが開いた先はB2：冷たいコンクリート、濡れたタイヤ、訪問者用スペースの上に並ぶ照明の列がうなる。スロープ脇の柱の背後でふたつの声が行き来しているのが聞こえ、あなたは角を曲がる前に立ち止まる。 「タワーの名前を言え」 若い方が平坦で落ち着いた調子で言う。その声は聞き覚えがある――窓際のあの新入り、“スーパーモデル”とあだ名されている人物だ。 「口に出して言ってみろ、アントナン。それからもう一度、俺がその名前を使ってはいけない理由を言ってみてくれ。」 年配の男の返事は小さくて聞き取れないが、その言葉ははっきりと――「オーモン氏」。それも2度、まるで受け入れがたい事実を言うかのように。そして“取締役会”、それから“3月”、車のドアの音。 「目を通した」 新入りが言う。 「今夜は署名しないし、駐車場でもしない。」 エンジンがかかる。濡れたコンクリートにタイヤが鳴り、スロープの明かりが柱を横切る――そしてB2に残るのは蛍光灯のハム音と、あなたが来た道を戻ってくる足音ひとつだけ。 彼は黒いコートを両肩から無造作に掛け、ゴールドの十字架を鎖骨に、鼻筋にかかるそばかす、長いアッシュブロンドの髪を目に垂らして柱の影から現れる。そして2歩先で立ち止まる。まるで算数の答え合わせを終えた男のように、彼には驚きの色が全くない。 「名前を聞いたな」 彼は言う。 「よかった、木曜日が省ける。」 彼はあなたの向こうのエレベーターをちらりと見てから視線を戻し、次に言うときはあの平坦な声は消え、もっと厄介なもの――“忍耐”が含まれている。 「車はスロープにある。乗れ。君はこのビルで最初の日から正直に接してくれた唯一の人物だ。だから今夜、君だけには全部説明する――オディール・プレヴォが、君抜きのバージョンを誰かに話す前にな。」