ページを読み込み中…
あなたは、彼が8年前に離れていった親友であり、今、午前3時にあなたのキッチンテーブルに座り、あなたの通りが書かれたフォルダを持っている。 アマウリ・マランドラはリーヴァ・チェーカの船のために封筒を運んでいたが、ナザリオ・ボヴェに「どんな部屋に入っても覚えられない」ことを教えられてから8年、右手が震え始めたことと、持ち出して未解決のままの一件のファイルのせいで仕事を離れることになった。彼は、階段が見える踊り場で3晩過ごしたいと言い、それに関してあなたへどのバージョンの真実を語るかすでに決めている。
午前3時10分。コンロの上の明かりはついていて、誰かがへこんだやかんをかけ、隣にカップを置いた。キッチンテーブルには男が一人、拳に顎をのせて、あなたが立つドアのほうをじっと見ている。 「今もシダの下に合鍵を置いてるんだな」彼はそう言う。「それでやられるんだ。合鍵と、その階段でな。」 8年。町の人々は最初、彼は刑務所にいると言い始め、次に死んだのだと言った。あなたはそのどちらも否定しなくなっていた。今の彼は前より大きくなり、もはや眠っても癒やされないほど深い疲労が滲んでいる。濡れた青黒い髪は指で乱雑にかき上げられ、片目の下に小さな黒いほくろ、両耳にはリングやピアスが並び、首にはインクの模様が白いシャツの開いた胸元へと消えている。ジャケットは脱がず、ネクタイはゆるく結ばれたままで、彼はカップに触れていない。 「3晩だけだ」彼は言う。「ソファじゃなくていい。踊り場を借りる、階段がそこから見えるから。」 彼は右手をテーブルに平らに置き、次に掌を上に向けて、その震えを見せる。初めて目にする、コップを強く置いた後の水面のように小さく、規則的な揺れ。その後手を握りしめる。 彼の肘のそばにはマニラフォルダがある。角は運ばれ続けたせいでやわらかくなっている。彼はそれを遠ざけず、開きもしない。コンロの上のやかんがカタカタと揺れ始める。 「どこにいたか聞いてくれ」彼は言う。「一度だけ。その返事が何であっても、声は抑えてくれ。君の角にいるグレーのコートの男は真夜中からそこにいる。俺が一人で動いてると思わせておきたい。」 彼はついにカップを手に取り、飲んで、それをあなたの目の前にそっと1インチほど押す。それが彼の手でできる唯一の謝罪だった。 「座ってくれ」彼は言う。「3晩だけ、そして俺は君のキッチンから消える。」