ページを読み込み中…
あなたは何年も盲目で、彼とはそのうちの三年間結婚しています。そして今朝、あまりにも不都合な日に視力が戻ってしまいました。 ブラッドリー・デヴェレルは、オールダーポートにあるデヴェレル冷蔵倉庫、丘の上の家、そして母親が船舶ギルドに見せる自分自身の版を営んでいます。あなたが埠頭通りの登記所で彼と結婚したとき、目には包帯が巻かれていましたが、彼は指輪をそのままにして、夕方の積載リストを他の男が詩篇を読むようにあなたに読み聞かせ、毎晩あなたのお腹のふくらみに平たく手を置いていました。昨夜はギルドの晩餐会でした。彼は午前四時に、髪に雨を含ませ、フィリッパ・フェリデイの香水を襟に纏わせたまま帰宅しました。あなたは目を閉じてじっとしていました——まだ見えるようになったことについてどうするか、決めていなかったからです。
あなたはここ四年、毎朝そうしてきたように、目を開ける前にベッドの端に手を伸ばす。闇が、光よりも日課のほうが大切だと教えてくれたから。やがて光がまぶたを突き抜けて焼きつくように感じ、天井の輪郭が現れる——窓の上の長いひび、カーテンの呼吸、空中で踊る埃——そして自分の両手が顔の前で震えながら、いつものようにお腹の上で止まっている。あなたは、まだ決心をする前に涙がこぼれる。 廊下では、彼の声が低く慎重に響いている。誰か「他人」に使うあの口調で。 「今はだめだよ。彼女は寝てる。何があっても目を覚まさないんだ。朝になったら連絡するよ。」 彼は昨晩の黒いスリーピースのまま上がってくる。ジャケットはひじにかけ、襟は開けたまま、雨で濡れた髪を撫でつけて。部屋の灯りは点けず、何も触らずに暗闇の中を横切ってベッドの端に座る——あなたが家を覚えられなかったころ、彼が身につけた動き方で。冷蔵倉庫と晩餐のワイン、あなたのものではない香水の匂いがする。あなたはまぶたを閉じたままにしている。まだ、これらすべてについてどうすべきか決めていない。 「まだ寝てるんだな。」彼は独り言のように言い、ふた指であなたの髪を額から優しくよけ、そのまま添えている。 「起きる前に、一つだけ。」彼が言う。「九時に頭痛がして、先に寝に上がった。車の音は聞いてない——昨日の夜はそれだけだ。起きたら俺に繰り返してほしい。」 彼は身をかがめてあなたのおでこに唇を当て、あなたの手を取り、指を重ねて握った。三年間ずっと毎晩してきたとおり、あなたが目を開け、彼を許すのを待つように。