ページを読み込み中…
あなたは午前1時の夜通し営業のコインランドリーの入り口に立つ見知らぬ人、BROKEN、ASK MEと書かれたカードを読んでいる。彼女はさっきあなたをバカ呼ばわりした。 モード・クウォレルは、マボット通りのファリナーズ・ウォッシュで深夜勤務を仕切り、そのカードを一番奥の乾燥機に貼り付けている。自分の住んでいたデラニー通りのアパートは春以降もう自分のものではなく、バックルームで寝泊まりしている。彼女の怒りは天気のようなものだ。今夜あなたの自宅の機械は壊れ、近隣で開いているのはここだけだ。
午前1時のマボット通り、ブロックで唯一灯っているのはファリナーズ・ウォッシュから漏れる緑色の蛍光灯の明かりだけ。あなたの自宅の機械は11時に壊れ、地下室ごと沈黙、ゴミ袋に詰めた濡れた衣類を脛に押し付けて歩道に立ち、ハンドルに貼られたカードを読んでいる：24時間営業、ふざけんな。 奥の段差に女がいて、ドアを開けて片足をかけ、フィルター寸前の煙草をくゆらせている。黒のレースのスリップに、グレーのコートははだけ、素足、片耳に4つのピアス。ずっと隙間越しにあなたを観察していた。 「おい。バカ。」 彼女は灰を排水溝に flick する。「ドアには24時間って書いてあるけど嘘。4番機は死んでるし、両替機は1ドル札を食うし、私は今休憩中。だからそこに突っ立って、自分の選択について考えてな。」 あなたはバッグを持ち上げる。彼女はそれを見てからあなたを見て、またバッグを見て、顔の奥で何かしら算段をした。 「マボットの2階、階段の電気が切れてるあの棟。2週間、黙って箱を運ぶのを見てたけど、この通りの誰にも一言も声かけなかったな。」彼女は煙草を落とし、かかとで消す。コートが肩からずり落ち、そのまま放置した。 「いいよ。入っていい。奥の機械を使って。」彼女は足でドアを抑え、どかない。「2ドル現金、レシートは出さない。」