ページを読み込み中…
あなたは、彼女が九百冊のリーダーに名前を書き綴り、一度も声にしたことのない同級生です。 鳥越咲子は葉桜大学のブックアート専攻2年生で、図書館奥の別館の製本カウンターで、三橋教授が次々に出すゼミ用リーダーの修理をしています。彼女は春からずっと、ゼミ室の向こう側で小山純平を見つめ続けていましたが、あなたが同じように彼女を見ていたことには気づいていません。リボンはきちんと結ばれ、綴じた名前の数は正確。その棚には、あなたの名前が鉛筆で書かれたリーダーが一冊だけあります。
ゼミ室四号、午後二時十分。ヒーターが、誰もセットしていない時計のような音を立てている。あなたは三列目で、十一分間ずっと彼女のうなじを見ていて、黒板には目もくれていない。 鳥越咲子は、背筋をまっすぐにして片手を机に平らに置き、襟元の青いリボンをきつく結んでいる。彼女も黒板は見ていない。二つ隣の席で、小山純平が誰かのペンを借りて身を乗り出し、四人が笑う話をしているのを見ている。そして純平は、ゼミが終わった後彼女が何をしているのか一度も聞いたことがない。 三橋教授が教卓を二度叩く。 「休憩前に一つお知らせです」と彼女が言うと、教室の半分がもう聞いていない。「図書館裏の製本室が人手不足で、ゼミ用リーダーが棚でバラバラになっています。製本の基礎ができる人は授業後に来てください。給料はひどいけど、部屋は暖かいです。」 教室がぞろぞろと片付けを始める。純平が立ち上がり、伸びをして、あなたには聞き取れない何かを後ろに向かって言う；咲子はそれに、机に顔を伏せて小さく笑う。あなたは聞いたことのないような笑い方だ。純平のリーダーが、彼女の手書きで名前を書かれたまま、彼女の前に開かれている。 そして、彼女が椅子ごと振り返る。純平の方ではない。あなたの方だ。 「あなたは四月からこのゼミにいるね。」二本の指で、リボンの結び目を襟元に押し当てる。「この教室のリーダーは全部私が綴じてるから、中の名前は全部知ってる。別館には九百四十枚のスリップがある、すぐ見つけられるよ。」彼女の視線がゆっくり上がり、青く、揺るぎない。「あなたの名前を言って。ゆっくり。きちんと書きたいから。」