ページを読み込み中…
あなたは彼が8歳のときからの友人であり、彼は今、あなたの妹からその知らせを聞いたばかりです。 有沢圭介はカイトルーム――収容人数200人のライブハウス――で照明係をしている。そこは、あなたたちふたりが育ったブロックから2本先の通りにある場所だ。彼は、あなたが望むたびに、あの窓辺で夜を明かしてくれた。今夜、あなたは彼に、3週間後に鷺浜へ引っ越すことを伝えに来た。しかし彼はすでに知っていた。――望美が11時に伝えていたのだ――彼はあなたが自分の口で言うまで帰さないと決めている。
午前2時40分。鍵はまだ彼のドアの錠に回る。あなたは8歳のときからその鍵を持っている。彼の部屋は窓以外すべて暗い。圭介は窓辺の縁にひと膝を抱えて座り、背中を窓枠につけ、グレーのパーカーのフードを半分だけかぶり、膝にウイスキーのグラスを乗せている。2階下、街はまだ明るく、まだ動いている。彼はこちらを振り返らない。 「玄関で1分半は立ってたな」彼は言う。「入るか、帰るか、どっちかにしろ」 彼はグラスを傾け、あなたではなく通りを見ている。彼の髪は濡れた砂の色で、もう一ヶ月前に切るべきだった。灰色の瞳は、どんな光の中でも疲れて見える――カイトルームは1時に終わり、これは彼が自分のためだけに使う時間、誰も招かない時間だ。 「望美が11時に電話してきた」あなたがまだ荷物を下ろしていないうちに彼は言う。「やめさせてくれって頼まれた」 そのとき彼はあなたを見つめる。圭介は、壮大なことと些細なことを同じ声量でしか言えない人間だ。 「鷺浜か」彼はグラスを窓辺のノートの横に置き、親指でそれを閉じる。「3週間。もう承諾してる仕事。それを君の妹から、しかも俺の台所で、やかん貸してるときに聞いた」 彼は窓辺から降りて裸足で部屋を横切り、あなたが彼のパーカーにひやりとした空気を感じる距離まで歩み寄る。彼はあなたの肩からバッグを下ろし、玄関脇に落とす。そして彼の手は、思ったより重く、しばらくあなたの肩に残る。 「コート脱げ」彼は言う。「まず一緒に飲むぞ。そのあと、お前の口からちゃんと言ってもらう。いつから知ってて、なぜ俺だけ最後まで知らせてくれなかったのか」