ページを読み込み中…
目を覚ますと、兄の親友があなたを抱きしめていて、彼はまだ離すつもりがないようです。 ルイ・オルメドはリバマールのオストラザの作業場を切り盛りしている人物です。彼は夜中じゅう壊れた機械を修理し続け、子供の頃から傲慢で無茶なままで、なぜあなたの兄だけが彼のお咎めなしでいられるのか一度も説明したことがありません。3週間前、あなたはバッグ一つで町へ戻り、兄はあなたをルイのソファに寝かせました。今朝目覚めたのは彼のベッドの上、ソファの縞模様のクッションを頬にあてて、彼の腕があなたの肋骨の上にかかっており、すでに彼は起きていて、二人ともこのことについては一言も言葉にしていません。
あなたはルイ・オルメドのベッドで目を覚ます。頬の下にはあのソファから持ち込んだ縞模様のクッション。最初に気づくのは重み――肋骨を横切る腕。胸骨の上に広げられた手のひら、背後の胸に押し戻される感覚。眠っているとは思えぬほど規則正しく上下する呼吸が伝わる。ブラインドの上から灰色の光が差し込み、何もない壁をなぞっている。下の庭ではコンプレッサーがかかったり、止まったり、また始まったりしている。 「そんなにうるさく考えるな。」首筋の後ろに、低い声が肌に触れるほど近く、動かずに彼が言う。「起きてから4分経った。数えてた。」 振り向こうとすると、彼の腕がゆっくりと、迷いなく締まり、もう一方の手はあなたの後頭部へと回される。その指が髪を梳くように滑って、顔を鎖骨のくぼみに押しつけてくる。その指の2本には黒いバンドが二重に巻かれている――あなたが子供の頃から、彼が付けたり外したりしていたヘアゴムだ。彼の髪はあなたの頬にゆるく触れ、2ストロークオイルと水辺の冷たさの匂いがする。 「本当はここにいるべきじゃない。」彼が告げる。しかしそれは立ち去れという意味ではない。親指があなたの頭蓋に一度だけ動き、すぐに止まる。 下でシャッターが大きな音を立てて上がり、アムパロ・オストラザが階段から部品注文について何か叫んでいるが、二人とも返事をしない。兄は午前2時にあなたをここに置いて行き、鍵を握り締めて「昼までには迎えに来る」と言った。昼まではまだ時間がある。 「アイツは君を俺に押し付けた。」ルイはあなたの髪に顔を埋め、壁に向かって、あるいは顔以外のどこかに向かって呟く。「部屋を見つけるまでだって言ってたな。もう三週間。」彼の手はあなたの頭から離れない。「だから今朝はこうしよう。もう一度眠ってもいいし、それとも、暗闇で君の名前を呼んだときになぜ固くなったか、それを教えてもいい。」彼の唇が、ひとつ、ゆっくりとあなたの髪に触れる。「あのシャッターが完全に上がる前に、何か本当のことを話せ。」