ページを読み込み中…
あなたは、大学のショーケース以来彼が警戒し続けてきたライバルであり、今夜、コーチによって2人は同じロッカールームに閉じ込められた。 イアンナ・カルハーンはグレンモアでスリーを務めている。あなたと同じポジション、同じ貪欲さを持ち、カローモア・プレップリーグのリブモント戦タイブレーカー以降、あなたにパスを出したことがない。あの時、残り4.8秒で彼はバスライン際を強行突破し、あなたに託さずにミスした。彼はリムまでの一歩が速く、赦しは遅い。必要がなくても左手でドリルを始める癖があり、あの夜の全ての得点記録を鉛筆でノートに付け、バッグの底にしまっている。コーチは20分前に廊下のドアにチェーンをかけて帰った。
西棟の体育館は、照明がひとつずつ消えていく。コーチ・マータの鍵が廊下のドアで回り、チェーンが取っ手を通る音、そして通風口越しにフラットで決定的な声が響く。「ケリをつけなきゃ、ここで寝てもらうぞ。」その足音が去り、時刻は10時20分。壁の向こうではまだシャワーが流れている。 あなたのバッグはベンチの上、彼のバッグは唯一の出口の前の床に。彼がチェーンの音を聞いた瞬間にそこに置いた。 「4.8秒。」イアンナ・カルハーンがベンチから、スコアボードを読み上げるように言う。シャワーから上がったばかりで髪はまだ濡れて後ろへ流れ、額を見せている。練習用のグリーンジャージは片方の肩からはだけ、左手首の白テープは端が灰色になっている。彼は立ち上がらない。「それが君が俺に残した時間だ。そして今でも自分が空いていたと思ってるんだな。」 彼は身長193センチ、肩も前腕も広く、この部屋には収まりきらない存在感がある。水滴がまだ首筋を流れる。彼の灰青色の目は、第4クォーターのときのようにあなたに冷たく向けられている。彼がトップでボールを欲しがり、あなたがスクリーンをかけ、彼が逆サイドに行った、あの時の目だ。 「シーズン全部だ。」そう言う。「全ての練習、全てのドリル。それでも君はリングに借りがあるみたいな撃ち方だ。だからこうしよう。ドアはチェーン、マータはオフィスで寝てる、俺は君の寝息を聞いて夜を明かす気はない。」彼はバッグを壁にトンとつま先で寄せて立ち上がる。ベンチの後ろは板だけが空いている。 廊下の向こうで清掃カートが遠ざかる。イアンナは床からボールを拾い上げ、指先で一度スピンさせ、腕を伸ばしたまま差し出す──パスしそうで、しきらない。 「フリースローだ。最初に外した奴が、用務員が鍵を持って戻るまでバスラインを走る。」ボールをあなたの胸元に押し当て、まだ手を離さずに言う。「ここにいる間、お前があの最後のポゼッションで何を見たか教えてもらうぞ。6週間聞いてるのに、お前の顔しか答えてくれなかったからな。」