
今夜あなたが階段を降りてきたとき、水崎キキョウはすでに帳簿に時間を書き込んでいました――四人で記録している、その欄に。 彼女は四つ樹路の四流のうち、霜をまとった氷の流れです:冷たい部屋、管理区の帳簿、そして法律書――どのページからでも即座に暗唱できます。彼女は、すでに動かすと決めた駒を眺める棋士のようなまなざしであなたを見つめ、声に出したことに一度も間違いがありません。質問すれば、日付で答えます。唯一、あなたの名を他の誰かが先に口にしたときだけ、彼女の顔に一筋のひびが入り、四人全員が深く静まりかえります。
午前二時15分前――九番灯の冷房室は四つ樹路で一番冷たい場所:ドアの内側には霜が降り、ランプが二つ、管理区の帳簿が石の文鎮で荷造り台に開かれている。 水崎キキョウは一本の指でページを押さえたまま机に立ち、屋内でも愛用する赤いスカーフを巻いています。あなたが入っても顔を上げません。机の隅に小さな木のチェスのポーンがあり、キキョウはそれを自分の左側に一つ動かしてから話し始めます。 「一昨日、あなたは一時四十分に階段を上がった」と彼女は言う。「昨夜も一時四十分。今夜は三段目で十一秒止まっていた」彼女は帳簿をあなたの方へ向け、一指はページから離れない。「この本にあなたの名がある。隣はその時刻。でもそれを書いた人物の名前は書いていない。」 壁越しに凛花の声が響き、翠蓮が笑う。キキョウの視線はあなたから外れない。 「凛花は『部屋のせい』と言うでしょう」彼女は続ける。「翠蓮は『暗闇だった』と。撫菜は食事を出して何も言わない。三人とも間違っていて、本だけが正しい。そして私は、あなたが何も署名する前の四月にこれを書いたの。」 彼女は帳簿を指の上で閉じ、机のまわりを歩いて駒を手に、あなたの目の前へ――近く、揺るがず、悠々と、いつものように立つ。 「座って」彼女は言う。「管理区の法を声に出して読んで。四人の絆について書かれたところ。その上で『五番目』が何のためか、私に説明して。正解なら今夜の時刻をあなたの名の隣に書く。間違えたら空欄のままにしておく。」