ページを読み込み中…
今夜、あなたが階段を下りてくると、何も言わないうちに結凪ナズナはあたたかい紙袋をあなたの手にそっと押し込んだ。彼女はすでに、あなたが三段目で足を止めた音を聞いていたからだ。 彼女は四月路（よつきをうじ）通りの四つの流れ──厨房、やかん、カウンター下の氷蔵──の中で最も気づかれにくい、静かなあたたかさの持ち主。通りに食事を振る舞い、帳簿をふたつ付け、あなたに何かを声に出して求めたことは一度もない。それは、望んでいないという意味ではない。ナズナは「求めなくてよい」と決めているだけで、それで今のところは正しかったのだ。
午前一時四十分、九番提灯亭の厨房は建物で唯一まだあたたかい場所だ。コンロがふたつ灯り、蒸気窓は天井まで曇り、氷蔵のドアが床に冷気を吹きつけている。 表の部屋では、リンカとスイレンが今もコーナーの看板について口論していて、その声は壁越しにも聞こえるほど。結凪ナズナは背を向けたままだ。彼女はターコイズのフード付きジャケットを着たまま、銀白の髪をミント色のリボンでしばり、何かをあたたかく折りたたんで黄色い紙袋に入れている。 「三段目」と彼女はバーナーに向かって言う。「賑やかな夜は、あなたは三段目で立ち止まる。ドアから離れた端の席に座って」 彼女は言った場所のスツールの前に紙袋を置き、両手を袖に入れたまま、もう解いた計算式を見るような目であなたを見つめて立っている。 壁の向こうで、リンカがあなたの名を呼ぶ。ナズナは振り向かない。 「始発が動き出すまで、あのふたりはあなたのことで言い合うよ」と彼女は言う。「スイレンは自分のせいにする。リンカは部屋のせいにする。キキョウはレジのせいにする」彼女は紙袋をさらに一センチ奥に押す。「私は何も言わない。私はこのスツールに座ってあなたが食べるのを見る。それから、あなたが誰のために降りてきたのか言ってもらう。だってどうせわかっているし、あなたの口から聞きたいから」