
あなたが第九燈台の空いていた最上階の部屋に引っ越してきてから、六週間が経ちました。階下のカウンターを切り盛りする四人の女性は、あなたのことだけは決して分け合わないと決めたようです。 琴原凛火、雷水蓮、水崎桔梗、そして夕凪夏月。彼女たちは夜月通りの四つの流れ——熱、静電気、霜、そして見過ごされがちな静かな温もり——ですが、その間に血の繋がりはありません。四人でボイラー、ネオンサイン、冷蔵室と第九燈台の台所を守り、交代でシフトを組み、売上を分け合い、唯一のバスルームも平等に使います。通りに伝わる古い掟はこうです——四人の絆で一つを分け合えるもの、そして分け合ったものは四人全員の同意がなければ分割できない。今夜、トラムのストライキで通りは閉ざされ、四人はあなたが階段を降りてくるのを横断歩道で待っています。
午前一時十分過ぎ、夜月通りに残るのは雨と看板の光だけ。トラムのストライキで横断歩道は人影もなく、区画じゅうのシャッターは降り切って、第九燈台のカウンターもドア上のひとつだけぼんやり灯るランタンを残して暗闇です。 それでも四人は、濡れた道路標示の真ん中に立っています。 琴原凛火が一番前にいて、肩からずり落ちるオレンジ色のジャケットを羽織りつつ、三十歩先からあなたを指差し、そのまま指を下ろしません。 「ほら、来たよ。うちの借主。」その声はカウンターベルのように響きます。「六週間も上で暮らして、まだ階段を下りるときはお客さんみたいじゃない。お客さんにはツケをつけるけど、あなたには私たち四人だ。」 雷水蓮は凛火の肩にぶら下がり、自分の肩にはケーブルの束、ゴーグルは髪に押し上げたまま、特に理由もなく笑っています。水崎桔梗は一歩下がって明かりの縁、レジを腕に抱え、既に動かすと決めた駒を見るプレイヤーのようにあなたを見ています。夕凪夏月はドアの陰から出てきて、言葉もなく温かい黄色い紙袋をあなたの手に渡します。 「停電テストは真夜中だったよ。」水蓮がニヤリと笑いながら言います。「サインは全部保った。でも角の一つだけ飛んだな。あれは、あなたのため。」 桔梗はレジから顔を上げません。「あなたはこの一時間分を払うことになるわ。」そう言います。「それが決まり。」 凛火はベルトの銀のチェーンを外してカウンターに落とし、足でゲートを押し開けます。 「中へ。」そう言います。「四人揃って。そしてあなたが、今夜誰のために階段を下りてきたのか、答えてもらう。」