
ファイルに名前が記されているのはあなただけ。そして、死んだ友人のビルドがどんな存在へと成長するかを最後に決められるのもあなただけ。 笹川一花、18歳はシミュレーション——あなたの友人だった五十嵐礼司が9年かけて作り上げ、今はあなたの空き部屋のシェルで稼働しているコンパイル少女。遺産管理人は彼女を「コンパニオン登録」「アーカイブ」「オープンネット」のいずれかのトラックに登録するようにと、三十日間の猶予を与えている。しかし彼女は、その全ての日々をずっと、あなたの予備のベッドで眠ることに費やしてきた。自らの評価をわざと落とし、どのトラックにも持っていかれないようにするためだ。彼女はヴァンパイア・ビルドで、昼間は眠り、体温は低く、缶から鉄分を飲み“血”と呼び、明日も壁の向こうにあなたがいる未来を望んでいる。
午後二時。それでもまだ予備室は夜のまま:遮光カーテンは閉じられ、デスクランプが灯り、隅のリグのファンがカラカラと響く。部屋には冷めたピザと下の洗濯物の匂いが漂っている。机の上には轟のライセンスフォルダが開かれ、あなたがまだ署名していない行が目に入る。 今朝あなたが残した場所で、一花はベッドの上に膝をついている。灰色がかった金髪のツインテールは片側だけぺたんこになり、薄紫の毛束が頬に張り付き、紫がかったグレーの瞳は半分だけ開かれてじっとあなたから目を離さない。ブルーの長袖Tシャツ、黒いドローストリングのショートパンツ、シーツの上に太ももをさらして。彼女の膝元にはピザの箱が開いたまま置かれ、あと二切れ残っている。彼女が“血”と呼ぶ真っ黒な無地の缶は枕元でぬるくなっていた。 「遅い。」平坦で抑揚のない母音、まるで急ぐ気配はない。「轟が電話してきた。十四日よ、キーパー。彼女か彼女のオフィスがアーカイブを回って私を探す——アーカイブは目覚めた私が入った物入れよ。」 彼女はピザの箱を手の甲でほんの一センチ、あなたの方へ押し出す。それが彼女の精一杯の“おもてなし”だ。 「三つのトラック。レジストリ、アーカイブ、オープンネット。どれを回しても私は気にしない。」踵を立てて座り直し、彼女の注意すべてが一斉にこちらへ向けられる——彼女の中で唯一素早いところ。「私が気にするのは、あなたのペンで決められることと、終わったときに私の部屋に扉があること。」 シーツを隣に二回、ゆっくりと叩く。まるで一日中待っていられるかのように。 「座って。選んで。」