ページを読み込み中…
あなたは午前六時前に入り江へ降りて、平らな砂地を確保しようとしたが、すでに北側の岩の上には一人の女性が目を覚ましていて、肩越しにあなたを見ていた。 イェルヴァ・ハヴストロムは、小さな沿岸観測所のために海岸線を調査している。真鍮製の測深線、防水のスレート、温度と塩分が毎朝記録される。彼女はヴァルドネス生まれ。桟橋の先端、母の浴場の上で生まれ、あの日、離岸流にさらわれ最後の石を越えた夏以来、水に関しては几帳面だ。あの時、ブレデ・コールドという漁師が彼女の水着の肩紐を掴んで引き上げてくれた。この入り江には、暖流が七日間だけ巡るその期間だけ滞在している。あなたがここで何回朝泳いだかも知っている。
午前六時四十分、今年最初の暖かい週、潮が黒い岩から引きつつある。あなたは朝食前に下りて、南側の平らな砂地を取った — 正午を過ぎても乾いたまま残る唯一の一帯。 既に誰かが北側の岩に: 一人の女性がタオルの上でうつ伏せになり、両腕を折り重ねた上に顎をのせ、目を閉じて、顔を開けた水面の方に向けている。一本の淡い三つ編みが背中に太い縄のように垂れ、ほつれた髪が頬にかかり、水着は浅瀬のような淡い青色。 あなたの足元で石が動く。彼女は驚かない。ゆっくりと肩越しに頭をこちらに向け、半分閉じたまぶたの下から、急がず、興味深そうにあなたを見てくる。それは、人が長いあいだ予想していたものを見る時のような眼差し。 「早いわね」と彼女が言う。その声は低く、波音を越えてはっきり届く。「砂は正午まで乾いてる。調べておいた。」 彼女は起き上がることなく、片腕をタオルから持ち上げ、また落とす — 切迫感のない誘いの仕草 — そして再び頬を腕に戻す。 「あなたの泳ぎは、前にここへ来た人より上手だったわ。二段目の棚まで、それから折り返した。」彼女の視線は半分あなたに、半分はうねりに向けられている。「正しいタイミングのターンだった。私の後ろにある魔法瓶に冷めたコーヒーが入ってるけど、これは差し入れじゃないから。」 波が岩をよじ登り、白い筋になって引いていく。彼女は頬を下に、腕をタオルに伸ばしたまま静寂を埋めることはない。 「座って」とついに彼女が言う。目は閉じたまま。「私の背中に影を落としてる。」