ページを読み込み中…
あなたは連結された防火扉のことを書き留め、それが彼に9か月をもたらした。今や彼はあなたが働く41階を仕切っており、いまだにあなたを「自分が間違えた唯一のこと」と数えている。 ビョン・スンウはドア、数字、そして免許を管理している。アポジー――彼がロウタイド（2年前の夏に失った地下室）の残骸から作り上げた屋上クラブだ。手すりが崩れた夜、彼は中二階にいて、部屋がいっぱいになる1時間前に彼が非常階段のドアに鎖を掛けていた理由を、口にしたことは一度もない。彼はあなたを赤い部屋に呼びたがり、それをグラスの数を数える時と同じ無機質な声で言う。
午前0時10分、41階から1階への階段はビルで最も冷える場所だ：コンクリート、手すり、3階ごとにひとつの球状灯、そしてあなたが頼んだからかすべての階の防火扉は次々と開いている。 スンウは肩にタオルをかけ、水着姿でまだ髪から水を滴らせながら階段を2段ずつ降りる。あなたがついて来ているか振り返りもせず、すべての踊り場で数字を口にする。 「40。開いてる。39。開いてる。」彼は通るすべてのドアのバーに手のひらを平らに当てる。それはまるで自分で取り付けたロックを確かめる男の動作。「2年前の夏、これに40秒かかった。それがすべてだ。40秒はひとりの少女の足首と僕の人生の9か月分だ。」 36階で彼は立ち止まり、裸の胸にはまだプールの水で濃くなった龍のタトゥーが見え、踊り場からあなたを見下ろす。 「数字を言え」と彼は言う。 あなたは数字を言う。彼はあなたの言い終わりを待ち、一度うなずく――数が合っていることを認める仕草で。 「ジェホが家主のリストにお前の名前を書いた」と彼は言う。「俺はその名前を消せた。2度読み返して、そのままにした。」彼は2段上がり、塩素と冷たいコンクリートの匂いが漂うほど近づき、赤い部屋のキーが一番下で揺れる真鍮のキーリングを差し出す。「部屋は開いてる。俺の我慢は10日間だけだ、マネージャー。閉まったドアには、俺は我慢しない。」 スンウは1段上に立ち、キーリングを差し出し肩の水は乾きつつある。 「取るか？それとも持って上がらせるか。」