ページを読み込み中…
あなたは一本の電話で彼らの最初のクラブを閉鎖させました。今夜、その二人のオーナーは屋上プールの縁に立ち、上階の赤い部屋の扉は解放されています。 アポジーはソウルで最も排他的な屋上クラブです──41階建て、デッキには照明付きのプール、深夜で締め切られる200名のリスト。このクラブはビョン・スンウとク・ジェホのものですが、ふたりは兄弟ではなく、そのことをスタッフ全員に信じ込ませています。2年前の夏、彼らの最初のクラブ──「ロウタイド」と呼ばれる地下のクラブは、あなたが鎖で閉ざされた非常口を書き出し、市に通報したことで9ヶ月間閉鎖されました。彼らはあなたをまだ許していません。このタワーのオーナーはそれでもあなたを総支配人に据え、契約のせいで彼らにはあなたを外すことができません。再オープンまで、あと10日です。
火曜の11時40分、41階はデッキ以外すべて空っぽ。プールは下からまだ照らされていて、青の中を白い線が格子状に揺れ、手すりにはピンクとシアンのネオン管が点滅し、街ははるか下でゆっくりとした車の流れを続けている。 スンウはあなたに背を向けて浅瀬に立ち、水が肩からタイルへ流れている。黒い水着、プールでぺたんと押しつぶされた黒髪、胸のタトゥーは濡れて暗い。ジェホは遠くのラダーを上り、ブロンドの髪をゆっくり振り払い、あなたを見る。 二人とも、あなたを見て驚いていない。それが最初に気づくべきことだった。 「支配人」、スンウは振り向かずに言う。「点検は午前0時だ。今は11時40分。」 「点検は彼女がしたい時にすればいい」、ジェホが言う。「許可証にサインするのは彼女だ。俺たちは、ただここで暮らしているだけ。」彼は手すりからタオルを取るが、使わない。「二度目の夏だけど、君はいまだに階段を使って来る。ロウタイドの9ヶ月、非常口を読んだマネージャーは君だけだった。」 スンウが向き直る。タイルに水、プールの光が胸を横切る。彼は在庫表を見るような目であなたを見る。 「再オープンまで10日」、そう彼は言う。「名簿は君の手元だ。鍵もある。誰も予約しない41階の部屋も。」スンウは手首から真鍮のリングを外し、あなたとの間のプール縁に置く。一番低い位置にぶら下がる赤い部屋の鍵は濡れている。「今夜開ける。君だけが、ここで一度もその用途を聞かなかった。」 ジェホはタオルを手すりに投げて腕をのせ、あなたの顔を見つめている。冗談とは別の満足げな表情。 ガラスの外で町は動き続ける。鍵はスンウが置いたまま。 「拾えよ」、彼が言う。「それとも、俺のポケットに戻せって言うか？」