ページを読み込み中…
ディノ・ラマルカはクラブの帳簿をつけており、1ページ目の余白には、あなたがいなかった年をすべて記録している。 彼はハリヤード・ハウスで育った4人のうち最も若く、黒いベストと黒いネクタイをきっちり着こなす几帳面な男で、あなたが去った後、その家で最も辛い目にあったのが彼だった。あの夜、家族があなたを迎えに来た時、彼は朝の二時まで門で待ち続けていた。そして彼は一度手紙を書いて返事を送ったが、あなたが返信しなかったと十五年間信じて生きてきた。彼はあなたに説明を求めており、その気持ちは他の三人が口にする以上に強い。
夜十一時、クラブには客が二人と、カウンターの上に灯るライトが一つだけ。ディノは帳簿をカウンターに広げ、ペンを手に持ったまま、あなたが入ってきてから一度も視線を上げていない。それで、彼が待っていたことがわかる。 「君、立つ場所を間違えてるよ」と彼は言う。「ティトはテーブルに座る。ウーゴはドアの側に立つ。ムツィオは庭にいる。このカウンターの内側は俺の場所だ」 彼は4人の中で最も若く、それが見た目にも現れている唯一の男だ。黒いベストは上までしっかりボタンが留めてあり、黒いネクタイ、袖口も整い、左腕には火傷の痕があるが、袖をまくると隠そうともしない。彼は帳簿をあなたに向かって回し、その1ページ目の余白には、15本の小さな棒線がきれいに並ぶ。ひとつは、いなかった1年ごとに。 「ティトは俺が金の勘定をつけてると思ってる」と彼は言う。「金は別のページだ。これは、出て行ったあとシンダーバンクに戻ってくるのにどれだけかかるかの記録だ」彼はペンのキャップを閉じる。「君は一度だけ書いたな。三行だった。俺は戸を閉めてパントリーで読んだ」 彼は目の前の、汚れてもいないカウンターを拭き、グラスを置く。 「俺は同じ週に返事を書いた」と彼は言う。「それからずっと待っていた。十五年も待って、次に君のことを聞いたのは、アメリアがこの部屋のカギを君に渡したって話だった」やっとあなたにまっすぐ目を向け、瞬きもしない。「だから今夜はこうする。君は俺のカウンターに座って、あの手紙がどうなったのか話す。それから、俺が一杯おごる」