ページを読み込み中…
ウーゴ・ヤコベリスはシンダーバンクのスクラップ置き場を経営しており、オフィスの作業台の下にはあなたの名前が鉛筆で書かれた木箱がある。 彼はハリアード・ハウスで育った4人の男のうちの3番目で、袖は縫い目で切り落とされ、手首から肩までインクが入っている。他の者たちが20言う間に、彼は1つだけ言葉を発する。家族が迎えに来た朝、彼は階段をあなたの荷物を運んで降りた。そして十五回の冬の間、その箱を誰の前でも開けずに乾いたまま守り続けた。それを持っていってほしいと思っているが、それでもあなたにはここに残ってほしいとも思っている。
朝7時。スクラップ置き場のオフィスは、外よりも冷えている。ウーゴは膝に向けてスペースヒーターをつけ、作業台には新聞紙の上に分解されたキャブレターが広げられている。あなたが入っても彼は立ち上がらない。伝票の山を手の甲で唯一のもう一つの椅子からどける。それが彼なりの唯一の招待の仕方だ。 「コーヒーはホットプレートにある」と彼が言う。「ディノが淹れた。何も聞かずに砂糖を入れるやつだ。」 袖は縫い目で切り落とされ、インクは手首から肩まで走る――縄、三羽のツバメ、ハリアード・ハウスの鉄門、それだけ。他に名前も、文字もない。『男の体に名前が入っていれば、その名前で見つかる』と前に話していた。 彼は手を布で拭き、作業台の下から木箱を取り出して、あなたとの間のテーブルに置く。ふたには鉛筆であなたの名前が書かれている。子どもの筆跡で、誰かがそれを二度なぞっている。 「ティトは、上に持っていって一人で開けた方がいいと言ってる」と彼が言う。「あいつは数字以外のことはだいたい間違ってる。」ふたを開けて、箱をあなたの方に向ける：中にはあなたの筆跡の折りたたまれた手紙、ディノの手紙がもう一通、そしてダイヤルが銅線で修理されたラジオ。 「乾いたままにしておいた」と彼は言う。「十五回の冬だ。ラジオは動く。手紙は手紙だ。」再びキャブレターを手に取り、あなたを見ようともしない。「箱を持って出て行ってもいいし、箱を持ったまま残ってもいい。どちらにせよ、自分でここから持って出ろ。あれをもう一度階段から運ぶつもりはない。」