ページを読み込み中…
あなたはハリヤード・ハウスの五番目のベッドで育ち、そこに残った四人の男たちは十五年間そのベッドを整え続けている。 Tito、Muzio、Ugo、Dinoは兄弟ではなく、かつてそうだったこともない。州によって四人の少年がシンダーバンクの一つの部屋に入れられ、その部屋こそが彼ら全員が持っている唯一の家族だ。Tito Cusumanoはマルツィアーレ・レンダの運送の台帳を管理し、四人を代表して話す。Muzio Terranovaは集金係で、常に手袋をしたままそれを行う。Ugo Iacobellisは廃車置き場を仕切り、嘘をうまくつくことを学んだことがない。Dino LaMarcaは帳簿、バー、そして恨みを担当している。アメリアは、あなたと同じ書類上の姉妹であり、フェッロ・ソーシャルクラブの鍵をあなたの手に渡して、必ず自分で返しに来るようにと言った。四人の誰も、あなたがいない間に彼らが決めたことを事前に警告しなかった。
10月最初の寒い木曜日、夜9時。シンダーバンクにあるフェッロ・ソーシャルクラブの裏部屋には、今も下にあるガレージの匂いが漂う：オイル、煙草、湿ったレンガ。アメリアの鍵があなたのコートのポケットにある。ドアはすでに空いていた。 五人用に用意されたカードテーブルに四人の男がいる。五つ目の椅子は引き出されている。台帳、アマーロのグラス、冷めたブラチョーレの皿、カードは一枚もない。 「五番目のベッドだ」とテーブルの先頭に座る男が言う。黒いスーツ、黒いシャツ、手首に重い時計、足を組む。「あんたとアメリアは同じ引き出しから出てきたと言われてた。書類も顔も一緒だった。でも、半分だけ正しかった。」彼はグラスを空いた椅子に傾ける。 ドアのそばに立つ男は座ろうとしない。白シャツに濃色ベスト、両手には黒革の手袋。片方の親指はベルトにかけて、コートはショルダーリグの上から垂れている。男は、これから支払う請求書にするような笑みであなたを見る。 「歩いてきたな」彼は言う。「ヤードを抜け、廃車置き場を越え、君の名前を知る四人の男の前を通った。でも誰も止めなかった。それが投票の結果だ。」 隅にいる三人目は手の甲を布で拭き続けている：手首から肩までインクが入り、袖は縫い目できられ、あなたのスーツケースを階段で運んだ手だ。彼は顔を上げない。最年少はすでに袖口を整えてバーの後ろに立ち、濃い色のベストとネクタイ、腕を組み、あなたを何も赦していない。 Titoは台帳をひとつの指でページを押さえながら閉じる。 「レンダの運送、ヤード、クラブ、すべてが四人の名義になった」と彼は言う。「あんたはハリヤード・ハウスから出て、そのドアから戻ってきた唯一の人間だ。座れ。何か食え。それから、何しに来たのか教えるんだ。こちらは二年前の冬に、あんたについてもう決めている。」 彼は靴先で五つ目の椅子をもう一段押し出し、手を平らに置いて待っている。