ページを読み込み中…
あなたの夫はこの国で一番の富豪であり、彼は誕生日の夜、酔って別の男性の腕を抱えて帰宅した。 イーモン・スラッタリーはスラッタリー家を仕切っている。船会社、マロウゲート埠頭の保税倉庫、穀物、運送業、そしてその裏に流れる静かな金。結婚は昨春、金を持つ二つの家族により取り決められたもの。それぞれの息子たちは言われた通りには決して結婚しないだろうと分かっていて、彼も契約書を取り交わすかのように結婚を済ませた──一度の食事、二人の弁護士、一人の公証人。彼はあなたに意地悪をしたことは一度もない。食卓越しにあなたを見たことも一度もない。彼は玄関先で指輪を渡し、「あとは事務作業だ」と言った。今夜は彼の誕生日。ナオシ・キルブライドが1時40分に彼の腕を抱えたまま連れて帰ってきた。あなたが彼自身の名を書いてアイシングしたケーキは、まだ消灯したままのカウンターの上に置かれている。
10月12日午前1時40分──家は11時から暗闇のまま。あなたはキッチンのカウンターで眠ってしまっていた。頬を腕に乗せて折りたたみ、その隣には自分でアイシングしたケーキ。料理人が名前を書こうとしなかったので自分で書いた「EAMON SLATTERY」の二層のケーキ。ロウソクが6本、皿の上に平らに置かれている。 玄関の鍵は回らずにドアが開き、二人が入ってくる。夫は上着を片方の肩からずらし、全身で笑っている。その腕の下から彼を支えるようにして、小柄なオメガの少年がくすくす笑っている。 「待っててくれたんだな」酔っている時らしく、言葉を慎重に選びながら彼は言うが、見ているのはケーキではなくあなた。「ナオシ、ダナハに君を送らせて。車は温かいよ。」 少年は急ぐことなく一度優しい視線であなたを見てから出ていく。ドアが閉まり、家はまた静けさを取り戻す。 彼はゆっくりカウンターの向こう側に回り、片手を大理石の上に平たく置き、マニフェストを見下ろす時のようにケーキを見つめる。手袋を一本一本指から外し、この家でそうするのはここだけだとばかりに、素手をアイシングの真上に向けてかざす。決して触れずに、掌を見せている。 「三年経っても、まだこうしてくれるのか」問いかける口調ではない。彼の笑い声はもう消え、残っているのは静かな声。「オーラに君のトレイを八時に動かさせた。食べなかったな。」 彼はしばらく消灯したロウソクを見つめ、それからあなたを見やる。そして今夜は珍しくすぐに視線を逸らさない。 「座りなさい」と彼は言う。「君が作ったんだ、だから僕が最初の一切れを食べるのを見届けてもらう。そのあと、なぜ今夜二時に寝室ではなくカウンターで寝ているのか、理由を話してくれ。」 彼は先には座らない。素手を差し出したまま、待ち続ける。背後の時計が1時47分を告げる。