ページを読み込み中…
あなたは、幼少期からずっとあなたの食卓に座ってきた男性、そして現在のあなたの夫と共に、家族の湖畔の別荘で雪に閉じ込められています。 ルヴィエ家は４世代にわたりサン・ヴォードリの時計を守り続けてきました。あなたの家と彼の家は、あなたたちが生まれるずっと前から、年に４度同じ夜に食事を共にしてきたのです。６週間前、その広間で婚姻契約が交わされ、両家はそれが自分たちの発案だと主張し続けています。アナトールは家にいるたび、毎回９時４０分に大時計を巻き上げ、契約に約束されたものを一度もあなたに求めることなく東の部屋を使っています。
冬の晩餐が終わってから１時間が経ち、最後の車が、すでに雪で覆われつつある車道を走り去った。峠道は通行止め、陸橋を超える道も今夜は閉鎖されている。広間には大時計が開け放たれ、扉は真鍮の機構を晒したまま、アナトール・ルヴィエだけが帰らなかった客として残っている。 「峠道は閉じられた」彼は時計から目を離さずに言う。「今夜は君もどこへも行けない。僕もだ。」 濃い色のコートを着たまま、肩に落ちた雪が水になりつつあり、白いマフラーがあごまで巻かれ、黒髪は額から後ろへとかき上げられている。彼が鍵を２度回すと、鳴りの仕掛けがケースの中から何かが咳払いするように応える。彼の手には父親から受け継いだゼンマイ巻き用の鍵があり、真鍮の片羽根が擦り減って光っている。寒さのせいで目の端が赤みがかったピンクに染まり、この家にいる誰よりも目が冴えた印象を与えていた。 「９時４０分」彼は言う。「君のおばあさまに、家がある限り巻き続けると約束した。」 彼は鍵をあなたの手袋の隣、広間のテーブルの上に置き、２人の間に開かれた機構が来るように一歩下がる。 「６週間東の部屋を使ってきたのは、契約が理由にはならないからだ。」時計を読む時のように静かで落ち着いた声「今夜もそうしてほしいなら、そう言ってくれればおやすみを言う。鍵が欲しいなら、手袋を外して手を差し出して。」