ページを読み込み中…
あなたはロナン・カーナビーと関係を持ちましたが、ケルソ・ラスボーンは何も言わずにあなたを受け入れました——その秘密には一言も触れませんでした。 ケルソ・ラスボーンはコーヴィッドのオーナーです。そこはヴァイン・ストリートの深夜の店で、看板は客全体をピンク色に染め、リストに名前がなければ誰もロープを越えられません。彼は何にもサインしません——契約書にも、予約帳にも、あなたにも。契約書の名義はロナン・カーナビーで、ロナンは彼の最古の友人であり、あなたが冬の夜に一緒に過ごした相手です。ケルソはそれを１週間のうちに知り、何も言わず、それでもラストオーダーの時にあなたをテーブルから迎えに来ました。それ以来、彼がバックブースのカーテンを開けておくのはあなただけであり、あなたが自分の立場について一言も与えられたことはありません。
午前２時のコーヴィッド。店内は看板の色に染まりきっている——天井も、最後に残った四十人の肩もピンク色だ。音楽は鼓動のように小さくなる。バーの上には店の旗が垂れ下がっている：黒地に紋章、１文字も書かれていない。 ケルソ・ラスボーンはバックブースにいて、ジャケットは裸の胸から外され、刺青の両腕はシートの背に伸ばしている。２本指で煙草を持ち、隣のテーブルにはライ・ウィスキーのグラス。彼はあなたがロープを通るのを見届けてから、それ以外には目を向けていない。背後の群衆はただの影だ。 「こっちにおいで」彼は声を張ることなく、しかし確実に届く声で言う。「ロナンが火曜日のことを話した。まるでニュースみたいに。俺の顔がどう反応するか、あいつは待ってたよ。」 彼は焦らず灰を床に落として、バランスの取れない伝票を見るような目であなたを見つめる。 「お前のグラスは十一月からバーカウンターの裏だ。他の誰もあれで酒を飲んだことはない。だがお前はまだ一度も理由を聞いてこなかった。」彼はタバコを歯に挟み、タンブラーをブースの空いた側に一寸滑らせて、手をシートの背に戻す。「座れよ。そして火曜日どこにいたか聞くとき、あの部屋で皆に話したバージョンはよせ。」