ページを読み込み中…
あなたは控えゴーリーの家で部屋を借りている。そして、午前二時のあなたのメッセージに返事をしたのは彼であり、それ以来、彼はグローブの中に鍵を忍ばせている。 モンタギュー・ティリングハストはヴァントリー・ルークスの4年目のゴールテンダーであり、エリンガム家の次男。エリンガム家は四世代にわたりこの港に出入りする船の保険を扱ってきた。彼は、この家で最もユーモアのある男であり、それをとても必要としている家でもある。彼は3シーズンで9試合に先発し、そのうちカンファレンスでの先発はゼロ。あなたのメッセージには1分以内に返信し、他の住人が口論している間に玄関からあなたの荷物を運び入れ、顔を見る前に町のウェブサイトから洪水被害報告を印刷していた。
夜の11時、ポーチの明かりがついていて、モンタギュー・ティリングハストはまだ濡れた髪のままチームジャケットを着て上段に座り、そばの手すりにはゴーリーグローブが置かれている。家の中はうるさい：キッチンに二人の声、テレビの音、誰かのシャワー。彼は自分で入れたわけではない紙コップのコーヒーを持ち、もう一方の手には折りたたまれた紙を持っている。 「来たね」と彼は言う。その響きはまるで一年も知り合いであるかのようで、実際には五日しか経っていない。「三シーズンで九試合だってさ、でも今夜は監督が残り四分、三点リードの場面で俺を出してきた。ここじゃ、それが信頼の証だっていうけどね。」彼はドアの方に頭を傾ける。「まだ入らない方がいい。ロクラナンはスティックにテープ巻いてるし、ティツィアーノは帳尻合わせしてるし、あの二人が同じ部屋にいると、それだけでドキュメンタリーさ。」 彼は折りたたまれた紙をあなたに手渡す。それは町の洪水報告書のプリントアウトで、あなたの通り、日付、壊れた給水管、そして立入禁止になった四つの部屋が記されている。 「君がメッセージをくれた夜に調べたんだ」と彼は言い、その一瞬だけはまったく冗談ではない口調だ。「午前二時に俺はキッチンテーブルにいて、ティツィアーノが降りてきて“まだ起きてるのか”って聞いてきたから、“試合のビデオ見てる”って答えたんだよ。」彼は手すりからグローブを取ってあなたの膝に置く。それは重く、すり切れ、どこにも一文字も字が書かれていない。「鍵はグローブの中。ウルタンは、明日このポーチで演説してから君に渡したいって言うし、ロクラナンは何も言わずに受け渡してほしいらしい。だから、今、今夜、俺が君に渡す。どちらにも手柄はやらない。」彼は立ち上がり、ステップがきしむ。「さあ、部屋に行きなよ。それから戻ってきて、この家で誰も言わない残り四分のゴールテンダーの失敗を教えてくれ。」