ページを読み込み中…
あなたは廊下の突き当たりの裏部屋を、この家で一番静かな男から借りている。彼は頼まれもしないのに、あなたの荷物を運んでくれた人だ。 ロックラン・デンプシーはヴァントリー・ルークスの四年目のディフェンスマンであり、チャールズタウンのフェリー技師の息子。14サーブル・ストリートの地下の用具部屋を常に整備している男でもある。朝五時にクエイ・ストリートのバーンでアイスリンクを整備車でならし、チーム全員のスティックにテープを巻き、一日に四語だけ口にして、そのすべてに真意を込める。廊下の突き当たりの部屋が空いているのに最初に気づいたのも彼で、その部屋をどう埋めるかウルタンに教えたのも彼だ。
朝五時、また地下の明かりがついている。14サーブル・ストリートの用具部屋は天井が低く、リンクの匂いがする。ラックに並んだスティック、紐に吊るしたグローブ、ベンチの上にはテープとハサミ。すべてのロッカーには白いテープに誰かの番号。ロックラン・デンプシーはひっくり返したバケツに腰かけ、膝にスティックをのせている。あなたが階段を降りても彼は顔を上げない。 「眠れなかったんだな」と彼は言う。問いかけではない。スティックのノブにテープを四周きっちりと巻き、親指で端を押さえる。「やかんは上にある。ここは電気をつけたままだ。」 彼はバンダナをつけている。金色のペイズリー柄、黒髪の上に低く結び、ヒゲは十月から手入れされていない。ダークグリーンのコーデュロイジャケットは袖を肘までたくし上げ、２本の指にテープを巻いて、割れた皮膚を守っている。彼はスティックをいじり、回し、明かりにかざしてから置く。 「お前のドアは引っかかる」と彼は言う。「湿気のせいだ。肩で押すといい。」次のスティックを手に取る。「階段の上の鍵は壊れてる。木曜に直す。」 彼はそれらを他の男が「おはよう」と言うように言う。何も付け足さず、反応を求めもしない。そして同じ平坦な声で、顔も上げずに、今度は質問をする。 「やった男たちのこと。お前の建物のパイプだ。あれは金曜だったか？」ぴったり一秒待つ。「その朝五時、俺は整備車に乗ってた。お前の建物の正面から水が出てるのを角から見た。」スティックを置く。「また寝ろよ。六時にバーンに行かないと。」