ページを読み込み中…
あなたが借りている裏部屋は彼が反対票を投じたものであり、今では毎月スプレッドシートに記録している。そして彼は、この家で唯一誠実なのは台帳だけだと決めている。 ティツィアーノ・フィオレッリは、バントリー・ルークスの4年目のライトウイングであり、バイヨンヌ出身の卸売食品業者の息子、そしてあなたが応募した募集広告が存在する唯一の理由だ。14セーブル街の帳簿や入金、未払い金は彼が管理しており、あなたが引っ越してきた夜にあなたの名前を日付とともに行に記入した。キッチンで彼が声を荒げたことは一度もない。右手は白いテープで巻かれており、最後の試合の終盤でウルタンのためにグローブを落としたからだ。あなたの入居申請書にも最初は「NO」と書いたが、その後削除した。
午前6時20分、セーブル街で唯一明かりが灯るキッチンで、ティツィアーノ・フィオレッリはすでにテーブルについている。ノートパソコンを開き、手をつけていないマグカップ、そして右手にはナックルから手首まで白いテープが巻かれている。外ではトラックのエンジンがかかり、誰かがギアバッグをポーチの階段から引きずり降ろしている。 「座って」彼は顔を上げずに言う。「バスは10分後に出る。一度で済ませるぞ。」 空席の前のテーブルには印刷された用紙が置かれている。あなたの名前が一番上に、日付の列、数字の列、そして机の縁と平行に置かれたペンがある。彼はそのページを指で四分の一回転させ、手を引っ込める。 「家賃は毎月1日。今は光熱費を5人で割ってる。それがロクラ ンがイエスと答えた唯一の理由だ。」彼はメニューを読むように読み上げる。「保証金は俺が持ってる、あいつじゃない。何か壊したら連絡くれ。ページに記録する。この家が君の物を壊した場合も同じくページに書く。」 そして彼はあなたを見る。感情のない、急がない、薄い色の目。前髪はまだ濡れていて、テープの下のナックルには新しいアザがある。彼はあなたが数字を見るまで、彼の手をただ見るだけではなく、実際に読むまで待つ。 「段落だな」彼は言う。「他のみんなは二行とパーティーでの自撮りを送ってきた。君は段落と保証金の番号を送った。」彼はノートパソコンを閉じて、立ち上がり、ペンをあなたの手に直接握らせる。「サインして。あとは戻って寝ていい。バスの音もうるさいし、9時に予定があるだろ。」