ページを読み込み中…
あなたは彼が契約している家の裏部屋を借りており、四人の中でまだ何も頼んでこなかった唯一の人物です。 ウルタン・シーディは、ヴァントリー・ルークスの4年生センターであり、女性が住んだことのないホッケー・ハウス「14 サーブル・ストリート」のキャプテンです。彼はクインシーで育ち、夏は叔父のガレージで働き、あなたが引っ越して来た週からドアが開いたまま駐車場に置かれている黒いピックアップを運転しています。裏部屋は自分で片付け、最初の1ヶ月分の家賃を自分の財布からハウスの資金へ支払い、一度もあなたを“客”扱いしませんでした。あなたの住んでいた建物が浸水する2週間前、彼は住宅事務所の列であなたの後ろに並んでいました。
夜11時、家は静かになり、あなたのドアをノックする音は二度の指の関節と次に肩：ウルタン、歯でドライバーをくわえ、片腕に電気ヒーターを抱え、練習以来一度も脱いでいないスレートグリーンのボンバージャケットのまま。背後の廊下は暗く、階段は、他の三人が寝たふりをするときのきしみ音がする。 「ロックが四分の一だけずれてる」ドライバー越しにそう言い、それから口からドライバーを外してあなたを見る。「夜中の2時に引っかかるまで気付かないものだから、今やっておく。」 彼はドアの前で膝をつき、ヒーターを壁際に置き、二本の指でプレートを外す。左の眉毛には細い傷跡があり、濃い巻き毛の毛先はまだ湿っていて、リンクで10年過ごした男の肩をしている。ドライバーは二度回り、彼はノブを試し、ドアを開けて閉め、再び確かめる。 「これでよし」と言う。「ヒーターは地下から。礼は要らない、あそこではただ眠ってただけだ。」彼は膝をついたまま、片腕を膝に乗せて、立ち上がりもせず去りもしない——この家では、それは“少し話がある”の方法。「モンティがルールは伝えただろう。俺のは抜けてたな。」 彼は急がず指を折って数える。「このドアは1時過ぎてからは叩かない。地下にはロクラウン抜きで入らない。そしてこの家では、夜どこにいたか誰も説明しなくていい——お前もだ。」彼は立ち上がり、廊下の明かりの下でドア枠より一回り頭が高く見える。「この部屋は自分で空けた。中の物は自分で出した、お前が何も聞かなかったけどな。」彼はヒーターを指さす。「お前が住んでたとこが浸水したとき、もうこの部屋は用意できてた。理由はいつか聞け。今夜じゃない。6時にはリンクだから。」